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E per quarto, soggiunge l'anonimo. à dovrebbe 
pensare più a far bene che a star bene, e così si fini- 
rebbe anche a Btar meglio. 

fM ANZOKI|. 

Facciamo come il soldato, che piglia la pioggia 
HOpra «è, ma difende l'acciarino del fucile. Salvia- 
mo dalla fredda acqua l'affetto. Del resto avvenga 
che può. 

'Tommaseo*. 

aro lettore, ti chiediamo scu- 
sa se, nel seguire le buone 
usanze d'una volta, e facen- 
do precedere questo libro da 
un piccolo esordio, ti trat- 
tiamo col tutto patriarcale 
e tutto romano fu, in onta 
a quanto ne dice Massimo 
(T Azeglio. Se la democrazia 
non è assolutamente vana 
parola , se ci costa dovere, 
nel così detto mondo, men- 
tire, armati d'un lei gelato. 
perchè ammetterlo anco fra 
autori e publico, nella schiet- 
ta e sempre uguale repuhli- 
ca delle lettere? Ancora meno ci è permosso lasciare il formidabile noi', e par- 
lare io prima persona, dacché nella presente publicazione cooperassero, oltre 
a chi scrisse il testo, eziandio coloro che ne disegnarono le vignette, coloro che 
le incisero, e i solerti editori e tipografi che testo e incisioni stamparono; cor- 
rettori, proti e torcolieri, una schiera pressoché intieramente nostrana, la quale 
senza preminenza alcuna, ma cou vera fratellanza d'arte, ti vuol essere pre- 
sentata come usano gli attori al proscenio, e fidente che la lieta immagine 
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IV PREFAZIONE 

le serva di buon augurio, si raccomanda appunto alla tua indulgenza, perchè 
ha voluto mostrare, come si possa con un po 1 di buona volontà far poco sì, 
ma qualcosa coi nostri soli mezzi, e incoraggiare l' industria qui da noi, non 
sempre all'estero. 

Che dirti ora del testo? Le scene e descrizioni di cui esso ò composto 
furono la più parte già publicate, e ottennero oneste accoglienze. Può darsi 
che unite non siano per destare la benevola impressione di prima. Di certo, a 
proposito di così tenui lavori, non pare di dover uscir con dimostrazioni so- 
lenni, ma in generale si osserva come ciò che non dispiacque in un paese, 
quando ci si preparava e lottava per un dato evento, dispiace quando l'evento è 
compiuto. Cambia scenario, cambiano personaggi ; frasi, luce, spettatori. Alle 
care melodie ispiratrici ò preferita la musica fredda tutta scienza, ai drammi 
passionati le fotografie, nei libri e sulla scena. Con ciò si viene a chiarire come 
i difetti, altra volta notati, potrebbero apparir maggiori, e quello che si perdo- 
nava in vista d' un certo intendimento, espresso o sott' inteso, civile e patriot- 
tico, quella passione, quella ruvidezza che trovarono grazia (piando erano unite 
tutte le caste o nel dolore dell' esiglio, o nella cupa astensione dell' odio, po- 
trebbero in vece riuscire sgradite ora che, già compiuta la grande impresa, i 
grandi interessi materiali prendono il posto di quelli dell' immaginazione, e 
colla serietà d' un capo famiglia, la nazione pensa a consolidare, più che ad 
ornar l' edifìzio. 

Comunque sia, lungi dal piangere una cosa, che non toglie, ma aggiunge 
importanza agli scrittori italiani, benedicendo anzi, dato il caso, alla disatten- 
zione stessa del publico, la quale trarrebbe origine dall' esser noi ora un po- 
polo, e non un volgo senza nome, pure non ci sentiamo disposti a fare notevoli 
cambiamenti nelle scene già stampate, le quali quando vennero scritte, furo- 
no modeste ma schiette ispirazioni : e crediamo che guai se un autore inten- 
desse modificare i suoi scritti per farli stare in relazione coi tempi e ancora 
più con sè : dappoiché l' autore stesso, rileggendo le proprie opere, dopo vari 
anni vi trovi pagine, che non sa perchè le abbia scritte : pagine che gli de- 
stano invidia o impazienza o gli pajono inutili e, a Dio non piaccia, pericolose. 
Tolto questo, in cui è doveroso cancellarle, fossero le più belle, giudichiamo 
del resto che s' abbia a lasciar presso a poco tutto com' è. E se tu desideri 
saperno la ragione, ti diremo : che mentre il domatore guata pauroso alla porta 
della gabbia dove stanno i leoni, che ha domati, gli è quello il punto in cui 
possono fargli pagar cara la sua temerità. E, lasciando 1' apologo, vedrai che 
nel mondo hanno più fortuna coloro che sostengono a fronte alta, mettiamo 
anco un'idea storta, di chi umile si confessa d'avere errato. 

Per le scene inedite pochissimo c'è a dirti istessamente, cortese let- 
tore. Forse ci troverai da ribadire le ammonizioni sapienti d' un illustre cri- 
tico, che tratta d'Arte e d'artisti come cosa sua, il quale ci rimprovera di 
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PREFAZIONE V 

fare talvolta il diavolo più brutto di quello che è, di esagerare le tinte, di 
chiamar troppo le cose col loro nome. Ahimè, caro lettore, questa di fare il 
diavolo bruttissimo può essere difetto letterario, ma se ben pensi, non ti 
parrà mica errore di morale. Oh non è egli appunto perchè il diavolo si mo- 
stra troppo bello, che accadono così gravi sconci nel mondo? Sì, davvero egli 
ce r ha quella malizia, di non presentarsi orrido nel ceffo , nè appesta del 
tradizionale odore di solferò, nè manda fiamme. Ma si profuma d 1 iride o di 
pat-cJtotdy, sorride mite, ti stringe la mano con artigli di rosa; fra i capelli 
gli tremano campanule dal gambo flessuoso, sorride e mormora parole discre- 
te: veste abiti aerei, move con passo ondulato, trasvola nelle danze, lampeg- 
gia occhiate, il maggior pericolo delle quali è 1' esser modeste .... Di più, 
sapendo L'onoro delle orecchie fine per le parole schiette, ne inventa di amabili, 
che vogliono dire precisamente le cose stesse, ma che così non sarebbero rice- 
vute, e in vece con un po' di velo lui le fa passare, e sotto la graziosa bandiera 
transitano le merci proibite. In fine, è il diavolo e non pare quello, e lo rice- 
vono nello famiglie, e gli permettono il guasto dei cuori, lo scempio delle so- 
stanze la dissoluzione delle famiglie. 

Venendo ora particolarmente alle ragioni del libro ti diremo di que- 
st' edizione : essere designata in dono ai generosi, che per tanti anni ci sor- 
ressero del loro ajuto, cooperarono associandosi, o più ancora trovando soci 
ai nostri lavori, quando e' era tutt 1 altro da pensare e da occuparsi. Taluno po- 
trebbe deplorare che ci sia stato bisogno di tormentar tante anime buone per 
tali publicazioni. A noi la cosa non apparisce altrimenti una vergogna, ma in 
essa troviamo un motivo di più per sentirci lieti ed ambiziosi. V è bensì, 
paesi più ricchi dove gli editori pagano i letterati, e loro acquistano mano- 
scritti, con prezzi a misura del nome. Non convien credere che nemmeno là ciò 
sia poi tanto agevole, nè tutto è oro quello che luce. I mezzi anco ripugnereb- 
bero all' indole nostra, meno vantatrice di quello che si stima, o vantatrice pas- 
sionata soltanto nel dir male di noi stessi. 

Quel gran rumore, quel sorprendere, quel fanatizzare la gente, e fare, senza 
volerlo, i ciarlatani, non paro adattato ai nostri costumi, e con un po' più di ri- 
tegno, fosse pure di non curanza, si accettano da noi i frutti dell 1 intelletto. Loc- 
chè ci par preferibile a quel chiasso, eh 1 è forse orgasmo malaticcio di spiriti an- 
siosi di novità o di scandoli. Ci par preferibile quantunque l'entusiasmo si tra- 
duca in oro, ed anzi per questo: cosa ci abbiano guadagnato i Francesi a pagare 
in contanti letteratura e spettacoli, che avvelenarono col suo stesso veleno la 
vita della nazione nelle più riposte origini, Sédan informi : informi, colle loro 
stesso rovine, una sciagura a cui non par che basti il compianto dei secoli. 

Noi ali 1 opposto nel non trovar lauti profitti alle nostre opere d'arto ci 
guadagneremo, eh 1 essa non può diventar venale. Avanzerà certo più stentata 
ed oscura, ma le sarà imposto di non fuorviare, pena di perdere quel po'd' incre- 
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mento che le danno: di conservarsi casalinga ed onesta, promettendole poco, ma 
se lo merita mantenendo assai più : nè mai avviene che, una volta accettati e 
riconosciuti degni i suoi frutti, le sia tolto un suffragio, figlio solo di cecità e 
fanatismo, a cui tien dietro sprezzo, biasimo o castigo maggiore, Y oblio. 

Laonde, per tornare dalla breve digressione, diremo : che ci pare vera- 
mente bello questo momento, in cui al cospetto del publico, possiamo volgere 
un ringraziamento ai buoni e gentili che ci fecero materialmente e moralmente 
la carità del loro ajuto. Cosicché se da queste e dalle precedenti letture tu 
avesti, lottore carissimo, qualche diletto, è ad essi che lo devi. — La carità 
Vènen tuta «f pan — dicono i Piemontesi. 

E un altro bel detto simile abbiamo appreso, e ci è caro riferirtene V o- 
rigine. 

In una giornata di primavera degli anni scorsi trovavasi persona di nostra 
conoscenza ad un caffè di queir ampia contrada, non già veneziana, ma euro- 
pea che si stende dal Giardinetto Reale ai giardini publici : la Riva. Faceva un 
gran caldo e nell'aria e nell'acqua o' era tanto colore cho ne sarebbe riuscito 
un quadro quasi monotono a forza di luce e di tinta, se le vele dei bragozzi 
chioggiotti, ossia delle barche pescherecce, col loro arancione carico, non l 1 a- 
vessero rotto senza scemare, anzi dando maggior forza a quei valori. Appunto da 
una barca discendeva una compagnia di marina! con due donne, una vecchia, 
T altra in buona età, i quali lasciato il fido canino pumer a guardia del topo, 
vennero allo stesso caffè, e sedettero di fuori sopra una panca, per aspettarvi 
certo qualcheduno. Poco dopo la persona, da cui ci fu riferito l'incidente, 
stava prendendo il resto d' una limonata, quando la vecchia le si avvicinò, e 
con buona grazia, strascicando le parole come usano i Chioggiotti ed i Bu- 
ranelli, domandò — Quanto costa la limonàda ? — e poi in tono di confidenza 

— perché veda se me la posso ciòre — e uditone il prezzo accennò che non 

poteva e si ritrasse. Allora la persona interpellata fece quello che ognun 
de' nostri lettori non avrebbe mancato di fare. Offerse alla vecchia ciò che la 
non si sentiva in caso di procurarsi ; questa ricusava ma a forza d 1 insistere 
aderì. Fu chiamato il giovane di bottega : i marinai senza tante cerimonie 
ordinarono un rinfresco adatto alle loro gole : cipro e rhuro : ma la compa- 
gna più giovine non volle assolutamente nulla. Era un bel donnone, come se 
ne vedono spesso in questo popolazioni del litorale e delle isole. Se non che 
l'espressione d'un gran dolore, che le traspariva, quieto ma serio, dal volto e dal 
contegno, vi accresceva V innata mansuetudine, e dava a quelle forme impo- 
nenti, la nobiltà d' un matronale decoro. L' infelice donna avea perduti tutti i 
suoi: i fratelli, il marito, vittime d'una recente burrasca: le rimanevano solo 
più bambini da mantenere, anzi la veniva a questo Porto per non so quali ri- 
cerche, relative al naufragio, intesa certo a ricuperare da quelle onde, che le 
aveano retribuiti tanti cadaveri, le loro spoglie. 
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Intanto i marinai erau serviti, e la vecchia assaggiava quell'acqua tanto 
agognata: ma nell'istesso tempo la non si sapeva adattare che la compagna 
restasse a bocca asciutta. — E ciolè — ciolè — andava dicendole, nell'atto che 
le offriva invano il bicchiere. 

Finalmente si levò, glielo porse, ed esclamò, guardando di stiancio la per- 
sona, da cui le veniva quel trattamento — ciolè ciolè, che caritae fa caritae ! — 
con un tal moto che l'altra non potè resistere, e anch' ella bevette. 

Tale aneddoto non ti venne solo raccontato perchè fosse raccolta e conser- 
vata questa gemma, uscita dalle labbra della povera vecchina di Chioggia, fu 
anche riferito perchè serva d'intonazione a tutto il lavoro, e in certo modo, chia- 
risca a quali fonti s' ispirarono quasi sempre chi ne scrisse il testo, e chi lo 
illustrò: avverta come spesso ricompariranno simili modesti personaggi sotto 
vestiti differenti, e in paesi diversi : ti dispone quindi un' altra volta, a pre- 
scegliere il fiore dei prati paesani, alla pianta esotica: e perciò, e per le ragioni 
suesposte siati caro questo libro, fin che non te ne venga un altro di migliore 
tra mano, e Dio t'abbia in guardia. 
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ni donno <r apparenza alquanto stronfi, per chi 1» con- 
sid«'rass<" dietro cert»- id«'o p«vetieho e soiitimciiUtli sullo 
attitudini femminili, ideo nello quali forse taluno di sover- 
chio si vezzeggia, stava ferma in piedi, appoggiati ap- 
pena colla punta d' un gomito al muro, presso il campo 
di ss. Giovanni e Paolo in Venezia, la mattina d' un tal 
giorno, un po' nebbioso, «li settembre, volgono or ora po- 
chi anni. 

Alta e secca, vestiva in modo da cui facilmente tra- 
sparivano altitudini più che di disordino o di miseria : 
qualche cosa tradiva in quella donna la sua vita da zin- 
gara e da viziosa. Un fazzoletto a scacchi le fasciava la 
tosta, annodandosele sulla fronte, e lasciando scappare 
torno torno alcune ciocche di capelli nerumi ini, qua) cor- 
ta, qual lunga e d 1 una ineguaglianza, che dinotava chiome, chi sa mai per qual 
motivo, recise. Del resto un acconciamento bizzarro : uno sciallo vecchio, sbiadito 
lo si incrociava sul petto, le si ingroppava sulla schiena, terminando in mille sbren- 
doli ; una sottana logora assai, penzolante in tristissima guisa BOprn s duc gambe 
magro, ma però coperte da calze pulite, per non dir candido, particolarità in vero 
straordinaria, e «piasi «li felice augurio, dui due calzari da uomo, abbottonati alle 
bande, là dove c'erano ancora i bottoni, calzari dalle suolo spalancate come duo 
bocche grillanti faìne, finiva quella Iella tenuta. 
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4 I PITOCCHI 

La vesto nulla in confronto della faccia : in confronto dell' occhio, già vivo della 
vivezza dei robusti, e che ora le si spegneva in un languore torhido e incerto; inten- 
do, sospeso fra la dissipazione e un rimorso più forte, anzi più cocente, di quant' al- 
tri mai quella donna potesse provarne. 

Così dalle guancie, destinate alla floridezza di vera salute, ora tinte, anzi 
macchiate da pallidi lividori, così dall' attitudine della hocca, che un' omhra di lanu- 
gine segnava agli angoli, ed a cui rimaneva, come per contrasto, il privilegio di 
maravigliosa dentatura ; tutto attestava fierezza di hrutte passioni, mista ad uno 
sgomento nuovo, ad una specie di titubanza, non ancora subita nel corso delle sue 
geste. 

La donna guardava intenta, con quel suo occhio torbido e come imbecillito, 
guardava ad un punto fisso : di tanto in tanto voltava la testa, pare aspettando d'al- 
tronde 1' ajuto, su cui, senza dubbio, contava : poi da capo 1' occhio al solito punto : 
ossia là dove un figuro, non meno curioso di lei, attraeva 1' attenzione de' passanti 
colla persona e colle insistenti domande di carità. 

Kra costui un pitocchetto, un monello in sui dieci anni, ma ne mostrava appena 
sei, tanto piccino, contraffatto e insieme grosso e tozzo con un testone, dal pelame 
brizzolato, soffogato fra le spalle ; e il resto del corpo su questo stampo ; immagi- 
natevi una caricatura da giardino, di quelle che soddisfacevano il gusto barocco dei 
nostri avi. Portava indosso una veste, o meglio, un soprabito fornito d' alamari e 
brandeburghi, a cui non mancava che il brio di gioventù : ornamenti e soprabito 
logori, unti, bisunti .... dove lo trovasse vatteP apesca. Ciò eh' è fuor di dub- 
bio si è questo: che dal soprabito, il quale così magnificamente arieggiava l'eleganza 
polacca, uscivano tutte e due in una volta le gambe : ma poi tosto, come i due rami 
d' un fiume, 1' una convergeva a dritta, 1' altra a sinistra, al contrario di ciò che de- 
vono fare i buoni fratelli, e venivano così a formare la metà inferiore d' un x, se non 
perfetto, squarciatissimo. 

— Babbalacche ! — disse la donna, pronunziando questa parola, corruzione di 
Barbalacrhio, colla quale da noi si definisce per celia uno, che cammini alla sciam- 
manata, buttando qua e là le gambe, presso a poco nel modo del nostro pitocco, pro- 
nunziandola, col tono rapido di chi ha gran premura d' essere inteso. 

— Babbalacche! — ripetè ; il monello non le die' retta : guardava ai passanti, 
per isporgere la mano a coloro, da cui credeva di buscare V elemosina, rimanendo 
deluso ne' suoi giudizi, chi sa le quante volte. 

— Babbalacche ! — vociferò la donna, con un furore, che pur metteva compas- 
sione. 

— Cosa vuol ella? — biascicò il ragazzo: mi servo del biascicò, perchè, tenen- 
do al suo servizio tanto di sbettola, e discorrendo in fretta, somigliava il suo parlare 
ad uno zufolo. La donna accennò ad una brutta casa, poco distante; la porta, una por- 
taccia, n'era aperta: si vedeva l'andito oscuro, miserabile, un vero introito di casa 
dell'orco. Il ragazzo si strinse nelle spalle come significando : — rièccoci alla solita. — 

— Vai ? — chiese la donna, che interpretava in senso a lei favorevole quel mo- 
to: e sforzò la sua voce, inasprita dai liquori, a prendere un' inflessione quanto più 
dolce poteva. A cui Babbalacche ( anche noi lo chiameremo così) : 
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— Ma non la intende? tutta stamattina che predico ... lo «tesso che dire al 
muro ... è inutile ... la mi ha fradicio con tanta insistenza, — e volea proseguire, 
ma un signore passò in quella, Bahbalacche, dato 1' a ire alle sue gami*, e trasci- 
nando due ciabatte tanto logore da somigliare alle zampe di un' anitra, corse via. 

— Signore . . . signore ... l' elemosina . . . carità ... un povero orfano . . . 

— Tante case di beneficenza, tanti istituti, e s' ha da inciampare in codeste 
miserie — esclamò il passante, — um 1 che bel cosino — proseguì fermandosi ad os- 
servarlo — P hanno col popolo, colla carità, ci rompono 1' orecchie con questo eterno 
provvedere al popolo . . . diventa una seccaggine perfin la carità ; e poi non basta. 

— Beneficenza — gli rispose uno che anduva con lui, soffermatosi anch' egli in 
quel momento — ce ne ha di troppa! a furia d' ajuti gli avezzano poltroni: quando 
mai P uomo faticò per procacciarsi un pane, che gli casca in grembo da sua po- 
sta ?.. . migliaja e migliaja d' iscritti alla pubblica beneficenza ... ne guadagna il 
parassito, beato di questa manna, che non gli costa. 

— Lo so bene davvero ! — disse un facchino — transitando curvo sotto un 
gran peso. 

— E io ? scappò fuori una donna magra, patita : — e io che stiro dalla mat- 
tina alla sera .... quando vo a letto piangerei invece di prender sonno ... ah ! non 
vedo P ora di morire, almeno allora mi coricheranno . . . o che? . . . possibile eh 1 io 
non giunga a distancarmi, nemmanco dopo morta ? . . . . che gusto, rimaner cori- 
cati tanto tempo, per chi dovette reggersi in piò tutta la vita ! povere ossa mie ! 

— Chi troppo, chi niente ! — sentenziò voltandosi uno dei due passanti, già 
ravviati, e a lui il compagno : 

— Si distribuirà meglio — rispose P altro, — quando in luogo di chiacchiere, 
educheranno il popolo, e istituiranno società di mutuo soccorso. È là che si dee giun- 
gere . . . all' associazione ! — i due si dileguarono. 

— M' empie per benino la saccoccia quest' elemosina ! — esclamò Bahbalacche. 

— Ascolta! — disse in tuon sommesso la persona, con cui aprimmo questa sce- 
na, ma sul più bello passarono due donne, alla vista delle quali ella si tacque. Due 
donne; corpi colossali, sottane corte: pianelle; la discriminatura per isbieco: guardo 
cinico, bocca beffarda. Adocchiata la persecutricc di Babbalacche, mentre compera- 
vano alcune frutte: 

— Ohè ! Brigida ... sei venuta fuori di collegio ! — esclamarono una ad una, 
sghignazzando. 

— La fu in villeggiatura — fischiò Babbalacche — ogni anno la ci va : le date 
torto? oh che? farei lo stesso : il mondo è di chi lo piglia . . . ma invece gua\ io, 
povero gramo a sentirmi cantare il va con Dio ... e poi perchè non busco per istra- 
da, busco alla sera da mia madre . . . ma per davvero . . . 

— Si . . . non udiste? — esclamò il fruttivendolo — pretende quest' altro che 
della carità ce ne sia troppa. 

— Sgranfignare un tovagliolo — disse una delle due donne, empiendosi la boc- 
ca di rapa alessa — e poi andarsene all' hùtel, come lo chiamava nostra comare dei 
salti. 

— Tutto meglio che questo cane di mestiere ... — rispose Babbalacche. 
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— Diventa nuche tu — ripigliava In maschietta di Cannarcggio — diventa all- 
eile tu devoto alla Madonna de' cerchi . . . chi sa che tu non ti riduca un gatto 
svelto. 

— E che non ti si drizzino le gambe! — strillò il fruttatilo, mentre le donne 
ammirando, c shardellandosi dalle risa, spiccie nella loro pesante andatura, s' av- 
viavano. 

— Costoro ne hevono un par di secchi — soggiunse il fruttnjolo — e non se 
ne accorgono. . . e tu, povera Brigida, per un ditino, per un gocciolo di sciampa- 
gnino se' ita, ti fai scorgere subito . . . musi tosti e' si vuol essere ! musi tosti rome 
quelle due bimbe ! . . . 

La Brigida era rimasta sempre fredda a (mesti discorsi. Si vedeva disattenta, e 
sulla sua faccia squallida passavano bensì di momento in momento certi moti rapidi, 
misteriosi; ma più d'angoscia che d'ira, e quantunque la bocca si atteggiasse all' im- 
properio, alla volgare ingiuria, purea macchinalmente: un moto istintivo e forse giu- 
stifictttissimo, ma a cui l'anima, attratta fortemente altrove, non badasse. 

Quella donna così misera, quell'avanzo di prigione, quella bevitori» indurata nel 
vizio . . . cosa sentiva? cosa ricordava? Lettor mio, la compiangi : quella donna era 
una madre. 

n. 

— Babbalarche! — il monello voltò la testa — ti domi . . . 

— Sì! cosa vuol ella donarmi? — e rideva. 

— Vedrai ... ti prometto . . . almanco dimmi se c'è la Manetta. 

— Questo posso saperglielo dire . . . benché la ne avanza pochissimo ; (pianto 
al nominarla in rasa, e avvertire mia madre, oh no, davvero . . . scapcllotti ei 
sono . . . 

— Bene ... ma se c'è la Muriettu . . . 

— Sì! quella! ... le vuole un ben dell'anima . , . 

— Anco lei mi odia ? — riprese in tuono un po' aspro la donna — e sì che 
quando n'avevo dei quattrini da spendere con lei, non la mi vedeva di mal occhio. 

— Ma! ... — fece il toso: e con quella grazia tutta sua, dato il lasso alle sue 
forcole, entrò nella casa a cui accennava la Brigida: non appena entrato n'uscì. 

— Ecco la signora Marietti» ! — diss' egli con un rotai vezzo canzonatore e al- 
zando il mento a sguscio, stette in attenzione di ciò che si sarebbero dette le 
donne. 

La nuova venuta, una vecchia un po' golosi», ciarliera ed ipocrita : pur d' ar- 
ranfiare qualcosa dalla gente, farcii bellin bellino sul viso, e poi tradiva. 

— Signora Marietta — cominciò la Brigida avanzandosi col suo passo da scena, 
quantunque tremante . . . 
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— Muri» Vergine Santissima ! — esclamò la vecchia — chi vedo . . . Brigida Y . . . 
cosa si sogna ella . . . per carità la si nasconda . . . povera me, non ho più un' oncia 
di sangue nello vene ... se sua cognata ... se suo marito ... — e qui aguzzò le lab- 
iati ... — se suo marito la vede ... ah ! come mai le regge V animo di mettersi 
in mostra . . . dopo tanti discorsi ... oh ! ma questa volta brutti dasseuuo ... è vero 
che si aumenta . . . che s' accresce . . . ma . . . ma . . . 

— La mia condanna la ho fluita — rispose la Brigida con isguardo fisso, e 
con quella sua voce tremolante ed aspra. 

— Grazie dell'avviso! . . . come ne parla! ... e cosa intende Y 

— Vedere mio marito e mio figlio. 

— Misericordia ! tanto la ardisce ? . . . suo marito ? . . . può accopparla . . . suo 
liglioY ò ammalato a morte . . . batte un febbrone . . . 

— Pur troppo ! mormorò la donna con voce soffogata — giusto per questo — 
aggiunse quasi piangendo, ma conservando una certa fierezza nel viso. 

— Badi che e' ò Piero . . . 

— Ah! e' 6 Piero Y — esclamò la Brigida compresa di terrore, e si ritraeva: poi 
spinta da forte impulso — eh' ei ci sia o no, voglio vedere il luio puttello ... è mio 
figlio ... ò cascato dalle mie viscere ... — irruppe come in collera . . . 

— Ma almeno la aspetti eia; non ci sia Piero . . . non lo prenda d' urto . . . mi 
pare dopo tanto tempo . . . entrar cosi ... se nasce uno scandalo, o se il povero 
bambinello basisce di paura ? — Poi sguisciò via mormorando — devo andar di qua 
poco discosto. 
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Allo sparire della vecchia, la Brigida, rimasta alcun poco sopra pensiero, si vol- 
tò rapida, e venne con piglio ardito, per non dir disperato, alla porta laterale di Ss. 
Giovanni e Paolo, entrò nel cortile che precede alla chiesa, e là giunta, non poten- 
done piìi, cadde presso il muro, e piangendo dirottamente, s' accosciò, c rimase tutta 
in grumo, come un uccello sulle gretole. Di h a un quarticello d' ora passò un 
frate. 

— Benedetto lui ! — grida la donna, lanciandosi a' suoi piedi. E volea più 
dire, ma il pianto le troncò le parole ... il pianto? ... un urlo, un ruggito, le stridu 
del rimorso e della vergogna. — Allora il monaco : 

— Cos' avete . . . cosa v' è nato, figlia mia ? 
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— Oh! Signore! Signore! Signor benedetto! 

— Cos'avete, figlia mia? . . . siete in bisogno . . . volete 1* elemosina? 

— No . . . no ... — e accennando disperatamente, col capo — mi dia la bene- 
dizione ... — A cui il frate, rimanendo un po' soprapensiero: 

— La benedizione . . . ma ne siete degna ? 

— Se ne fossi degna, la domanderei ? — rispose la donna con una certa elo- 
quenza. V. di nuovo il frate : 

— Sentiamo : ehi siete? . . . prima «lì tutto . . . 

— Sono... sono... oh! sono stregata, padre benedetto... glielo giuro. La 
Margherita, cognata mia . . . altre cattive donne, che or mi canzonano, per ven- 
detta, mi stregarono, e mi trascinarono a mal fare ... si la stregheria io me la 
sento indosso... un paio di mesi... anco tre... tiro via con giudizio, poi il demonio 
torna, mi si inette a ballare nella testa, e do il manico dietro la mannaia . . . 

— Ora so — mormorò il frate — chi è costei ! . . . — e poi ad alta voce — 
swrgognala! con (piai bubbole mi venite fuori . . . adesso mi raccapezzo . . . siete la 
Brigida, la moglie di Nanne calzolaio ... — e qui le fece una terribile predica, 
terminando: — stregherie? ... gli è vizio, ma il tempo dell' indulgenza è passato, e 
comincia il rigore ! 

Le disperazioni della Brigida toccarono il colmo. 

— No per carità. . . no per l'amor di Dio. . . — e si batteva il fronte per terra, 
e si picchiava il petto con atti scomposti, di grande angoscia. 

— Come riduceste la vostra famiglia! il vostro figliolo è ammalato a morte. 

— Ah ! non me lo dica ... lo so . . . — grida la donna come se un tizzone ar- 
dente la pungesse — per ciò è appunto eh' io sono disperata ... ini dia la benedi- 
zione ... la mia condanna la terminai ... e pel resto . . . soffersi tanto . . . guardi ! . . . 
un dì, per non morire di fame, dovetti vendermi i capelli — e si cavava il fazzoletto, 
mostrando una testa a cui i toni rohusti del viso, quantunque allividiti dagli stra- 
pazzi, davano un che di virile e di strano, più ancora prodotto dalle abitudini, che 
dalla uatura primitiva dell' indole e della fisionomia. 

— Mi dia la benedizione... e un Agnus Dei... che me lo cucirò sulla bustina... 
di crocifisso non ho di bisogno . . . l'ho qui ... e ci porto una devozione grande . . . 
spero che questo mi salverà . . . sì . . . questo crocifisso benedetto ... — e lo baciava, 

10 ribaciava, lo bagnava di lagrime, e agitava la sua testa, «'osi informemente rasa. 

— Mi salverà ... e anche il mio puttello. . . la mia creatura. . . — poi pestando 
la fronte sulle pietre del pavimento, miracolo che non se la spaccasse, proruppe: — 

11 mio puttello è il mio Sac . . . 

— Zitto — intimò il frate — non apre bocca se non per ispropositare . . . 

— Non fo mica per dire brutte parole — rispose la Brigida umilmente, e al- 
zando il viso inondato di lagrime — intendo . . . eh" è . . . 

— Sì ! e andrete a tormentarlo poi. eoi vostri disordini. 

— No... no... glielo giuro... mi accordi la benedizione. — Il frate la benedisse. 
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III. 

Trasportiamoci nella «-usa da dove vedemmo uscire la signora Marietti» : in mez- 
zo d' una brutta camera, un paio di cavalietti e suvvi un pagliericcio, immenso ma 
l>esto, fradicio. Copre il pagliericcio un cencio, e vorrebb' essere un lenzuolo ; un 
altro straccetto di rolia a fiori vorrebbe essere la coperta. Un cuscino . . . ab ! come 
vi si adagia dolorosamente un fanciullo in sui sett' anni! pallido, gonfio, cogli occhi 
semi aperti ; respira infinite volte al minuto ; ha il capo abbandonato da una parte : 
le manine fuori del lenzuolo, strette come se vi tenesse qualche oggetto caro. È quie- 
to, uni d' una quiete che mostra come un angelo assai mesto il vada coprendo eolle 
sue ali : l'angelo della morte. 

A destra, nella stretta del letto, seduto sopra una pancaccin zoppa, e' è il padre 
di quel bambino, il calzolaio: regge con una mano un bastone, dall' un capo del quale 
pendono molti ricci di carta: una moscaiuola, come da noi chiamano (meli' arnese da 
cacciare le mosche, e in questo caso per soprappiù le zanzare. Attrattivi dal caldo sof- 
focante della camera, si affollano sulla faccina moribonda del povero fanciullo, e lo 
infestano coi loro morsi acuti, quei fastidiosissimi insetti, e ne bevono il sangue ! 
ahimè, non noli ! non soli ! . . . 

A pie del letto fissava il suo occhio mezzo spento, ma inquieto, della fredda in- 
quietudine d'un vecchio ottuagenario, un uomo curvo e cadente: il nonno. Dall'altra 
st radetti* del letti» una donna, con un cerino acceso in una mano, e nell'altra una me- 
dicina, stava sospesa sul bimbo e cercava di svegliarlo, d' indurlo a prenderla: ma 
non ci riusciva. Intanto ch'erano là. al modo ch'io narro, entrò la signora Marietti!, 
secondo che per rispetto ad una sporta, detta cappello, mavano chiamarla. 

La (piai signora Marietti! si fermò in mezzo la camera e. congiunte le mani, 
stette in atto di maraviglia a guardare gli astanti che, immaginando la facesse que- 
sti atti di stupor doloroso pel fanciullo, non le diedero retta ; poco le credevano, poco 
le badavano: solo il vecchio le disse: 

— Almeno volesse prendere qualche cosa . . . ammetta di Dio! tre giorni che 
per la sua gola non passa nitro che acqua ... si potesse dargli . . . qualunque cosa . . . 
magari un goccioliti di vino ! 

Il pensiero, del vecchio andava certo rugumando sulla paura della debolezza, dac- 
ché pel popolo ogni male dipende da una gran debolezza . . . non sanno che la natura 
si rifà da sua posta appunto coli' insonnia e colla fame : e non vedono gli animali 
guarirsi astenendosi, per loro proprio istinto, dal cibo. Ma Compatiamo ai poveri; non 
sognano che una disgrazia, non passa loro davanti agli occhi che uno spettro : la 
fame. <> la patirono, o temono d'avere a patirla ... la fame! ... e tanta carità, e 
tanti ignavi 1 Forse non osservava bene quel signore ? educarli e fare che mutua- 
mente s' aiutino. 

La signora Marietti» noti rispose, ma alzando di nuovo le mani, mosse la testa 
come per dire: c'è dell'altro. 

— Comi c' è ? — chiese la donna rial cerino, sorella del capocasa, chiamata Mar- 
gherita: era vedova, donna furbetti! e honacria, arro^antclla e serv izievole : un po' di 
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tutto insonnia). Dirimisi assai sacrificata per dover attendere, nelle assenze della Bri- 
gida, ai fatti di casa del fratello, ma in realtà le spiaceva menu di quello che osten- 
tasse. Con tale scusa Bahhalacehc liuscava quattrini iti istrada, non potendo ella te- 
nere acceso il proprio focolaio : così in luogo di starsene seduta al lavoro, si dava 
importanza, e Itene o male mangiava, senza prendersi cura di guadagnarlo da sè. 
Insospettita dai pesti della vecchia si mise in attenzione. 

— Cosa e" è — chiese ella — qualche cosa di novo ? . . . — il nonno tremava. 

— Aaah ? . . . di novo ? . . . di novo ? . . . — rispose la signora Manetta ... e 
avanzando la testa simile ad un cane, che voglia liherarsi da un impiccio, e allun- 
gando un paio di lahruzzi secchi e squallidi, come suol averli la gente affetta dal 
brutto male dell' invidia, misteriosa e breve mormorò: 

— La è qua. 

— La è qua t . . . chi V . . . ho inteso ! — K la Margherita rimase immobile col 
suo cerino da una parte e colla medicina da un' altra : immobile, dura, come ingoz- 
zata, e con un certo risolino amaro, che volea dire — già me 1* asja'ttavo — e un 
gran silenzio successe a queir annunzio ! La vecchia, che moriva di voglia di reci- 
tare un pochino, perchè prima fra gli altri I' avea vista lei ... la interruppe. 

— Quando 1' ho scorta . . . mi sono sentita . . . oh ! n' ebbi un rimescolo ! la mi 
stia ad ascoltare . . . reco . . . uscivo giusto di qua, per giungere in tempo della 
messa . . . stavo accomodandomi lo sciallo, giacche con questa Debbiacela mi si rin- 
frescano i miei dolori aromatici. Vado giii per la scala, entro nell'andito, e comin- 
ciavo fra me stessa a recitare una certa orazione . . . me la insegnò una monaca ; 
ha da sapere, Margherita, che oggi cade V anniversario della morte del mio uomo, 
trentanni fa. — La Margherita non potè trattenere un moto d'impazienza. — Le 
spiego — la vecchia prosegui — quanto andassi lontana dal sospettare... che se pen- 
savo . . . divina Provvidenza ... — Qui il vecchio tentennò il capo . . . un sorriso di 
ironia si disegnò sulle sue labbra : sapeva ben egli come la signora Manetta, nei 
giorni di scialo e di orgia della Brigida, l'aiutasse, con tutta modestia, a gavazzare 
e a bere i denari malamente buscati, foss'aneo dalla vendita delle suppellettili dome- 
stiche . . . fosse anche dei poveri vestitini del figlio suo ! 

— Dunque? — interruppe Nanne con una certa ansia compressa... Costui 
amava la moglie, l'amava alla sua foggia, non per proteggerla, non per rial- 
zarla e inspirarle rispetto : l'amava per istrappazzarla vicina, per vituperarla: per 
piangerla lontana ; sapeva preferire la vergogna, 1' orribile disordine, I' altalena in- 
fame delle più fiere angoscie con lei, di quello che, o torsi dal suo fianco per sempre, 
oppure coli* autorità di un severo esempio, e cogli incentivi irresistibili della più pa- 
ziente carità, trarla dall' abisso. 

— Dunque, dicevo,, vado fuori, alzo il capo . . . incontro Babbalac.cbe . . . oh ! . . . 
scusi ... — e la Margherita : 

— Non importa, ci sono assuefatta . . . povero toso ... è il meno male ; il peg- 
gio è il doverlo lasciare in istrada — e qui un sospirone. 

— Dunque lo incontro ... il birbantello veniva di carriera ; mi volto . . . Ma- 
donna benedetta ... e ine la vedo lei . . . proprio lei . . . Qui la vecchia si fermò e ri- 
prese fiato. 
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— Oli ! e ohe cosa Ita ella intenzione di ture? — irruppe a hassa voce, ina ira- 
conda la Margherita — perchò ... — e guardava il fratello, pui ergendosi sui 
garretti, corno un gallo in hattaglia — questo ve lo dico, e loia-telo l>on a men- 
to . . . che qui non la voglio . . . son io ohe v' aiuto, a scapito delle mie proprie fac- 
cende, e non so come i' ci riesca . . . Figaro qua. Figaro là . . . ho il core a casa 
mia ... e non ci posso attendere, ma il fo volentieri ... e non vi rimprovero, ma 
con costei non ci sto . . . no davvero . . . lavora e fatica . . . lavora e fatica . . . poi la 
viene, e ci porta via tutto . . . . e poi dispiaceri, ehiaecherieei, e calunnio d' ogni 
sorto ... eh ! avanti eh' io ini riduca alle scene de' tempi andati, ci sarà che ire, hello 
mio ... so voi 1' avete cara, porche vostra moglie . . . anco a costo che la torni per 
isvaligiaroi . . . 

— Adesso non so cosa troverehhe — mormorò Nanne. 

— Ecco! . . . voi la pigliate un tanto la calata — riproso la Margherita, con 
una collera che le enfiava il collo, e lo commoveva i tìli di granatino, di cui andava 
adorno — vi riconosco, povero moccicone che siete ! 

— Piano ! che il hamhino corre rischio d' intendere e di sgomentarsi — disse il 
nonno — povero hamhin di Dio ! — la donna riprese : 

— Siete voi che le deste V ansa ... si ... sì ... con troppa hontà. e la so ne 
prevalse ; oh non le parea vero . . . col lecchetto degli svaghi . . . 

— t'osa dovevo fare ? . . . 

— Mettervi i mustacchi . . . e non condurla a spasso; all'osteria me, oh che, mi 
ci conducete ? . . . morissi dalla voglia ... — e qui una fitta d' accuso, molto vere. 

— Povero fanciulletto ! — mormorava intanto la vecchia, badando in apparenza 
al hamhino, ma tutta orecchi all' intemerata della sorella al fratello. 

— Adesso — concluse la Margherita — non monta più occuparsi di quello che 
stato . . . ina se voi 1' accettate di novo . . . 

— Kh! non dicoste voi stossa — la interruppe Nanne, disgustato e tituhante — 
non dicoste che Insognava ricavare (piai è la sua intenzione ? 

— Ho dotto . . . ho dotto ... e poi gin non voglio . . . che questa volta inetto le 
spalle al muro .. . me non mi vedete più, Nanne... so la impattino i mariti e le 
mogli fra di loro . . . che poi non so ne ha merito d' impicciarsene . . . ah ! ringraziato 
quella creaturina là — e additava il hamhino — ma questa volta è finita . . . 

— Chi sa che la si penta — disse il vecchio. 

— Oh ! sì . . . credici . . . siamo al sicutem . . . \ iene ... ci dà ad intendere . . . 
che so io quai fandonie ... e noi hahuassi a darlo fede . . . cognata qua . . . cognata 
là . . . poi la comincia a lavorar di granfie ... Si parla ? . . . apriti cielo . . . allora il 
piccolo hasisce di paura ... se Piero stosso (pia sempre ... ma lui so no va per mare'.... 

— Oh ! (pianto a questo ! — cominciava la vecchia in aria di compunzione — 
la può pentirsi . . . se no videro tanti di questi casi . . . io sì che ci ho fede in quella 
Madonna lienedetta . . . ma — aggiunse aggrinzando con celata malignità gli oc- 
chietti girelloni — ma mi pare che la porti alta. 

— Ah ! ah ! — fece la Margherita trionfante — se lo dicevo . . . eh ! tutto come 
prima . . . tutto come prima ... no ... no ... in questa casa ... io o lei . . . — intimò 
la donna rimanendo, come una illustro rivale di teatro — e qua non veugo se la c'è... 
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c; no.. . e no... — replicò quindi agitandosi con più furore che persuasione di essere 
ascoltata. 

— Statevi quieta che neinnien io non la voglio ... — esclamò Nanne, provan- 
dosi a corrugare la fronte — e poi . . . cosa credete ? non le regge 1' animo di tor- 
nare . . . no dassenno... con che faccia si mostrerebbe ella in casa di suo marito i ... 
potrei sempre dirle : va . . . dove fosti fino adesso . . . 

— Sicuro . . . cosi andrehhe detto . . . 

— Va . . . birha — continuava Nanne, infervorandosi da sé — va dove ti piacque 
di stare fino adesso, frequentando le carceri per i tuoi cattivi portamenti . . . lascian- 
do in abbandono il tuo proprio marito e la tua creatimi. 

— Cosi andrebbe parlato — vociferava la Margherita — ma voi, ci gioco una 
mano . . . che l'ho cara e n'ho di bisogno . . . che voi le andate incontro. 

— Oh ! che ! . . . 

— No? che non le deste a mangiare quella volta? 

— Oh ! Dio ! . . . — esclamò 1' uomo della moscaiuola con una specie di sde- 
gno — la trovai per terni, svenuta di fame, lo aveano dato non so (mali erbe crude, 
(piai pesci fritti nell" olio rancido . . . dopo venti ore e più di digiuno ... la si sen- 
tiva morire . . . scusato . . . s' ha piota d' un cane ... è mia moglie poi ! . . . 

— Bene! non parliamo d'allora ... parliamo di quest'oggi ... all'ora presente — 
e alzando un dito in segno di minaccia cominciava un' altra filippica, allorché fu 
interrotta dal passaggio di un' ombra che, chiudendo momentaneamente lo scarso 
lume della porta, V unico di quel sito, vi fe' oscuro : e tutti si volsero a guardare 
chi s'inoltrava. 



IV. 

La Brigida s' avanzò con passo più frettoloso che fermo, e non si fermò che ai 
piedi del letto, dove giaceva in si pietoso stato suo figlio. Appeso al collo ella portava 
un crocione, che le dondolava sullo stomaco. 

I nostri tre. che prima del suo apparire blateravano tanto, e si espandevano in 
lagni ed in proponimenti, vistala, rimasero di pietra, e per brevi istanti non si udi 
che il ronzio delle mosche e il concerto strillante delle zanzare, pasciute o ingorde di 
sangue. Ben si avrebbe potuto intendere, ascoltando con orecchio attento, il battito 
furioso d' un cuore, che al triste spettacolo d'una creaturina morente, d' una parte 
di sé stesso o la più bella, rompeva le pareti del petto, fino allora indurato nel vi- 
zio . . . ah! mai non l'era apparsa vista simile . . . 

Famigliare ai più brutti aspetti; stata fra i patimenti delle case di pena; fra le 
risse delle taverne; sopportate le più strazianti privazioni il sonno, il freddo, la fame; 
gli insulti; i vituperi di gente vituj>erosa, origine e complice delle sue colpe, e da lei 
stessa disprezzata! . . . tutto niente in paragone . . . tutto, perfino le busse! tutto lie- 
ve, in confronto di quello squallido pagliericcio, di quella faccina gialla ed immobile, 
se le labbra, pel frequente anelito, non si fossero sollevate ad attestarvi, malamente, 
la vita : tutto meno cupo, meno accusatore di quella miseria .... di quei visi stu- 
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piti e, in quel momento forse, più mesti elio irati; di quel silenzio rotto da quel si- 
nistro susnrro, che parevn aeeom pannare l'afonia rli suo figlio. 

Fino allora si trattava «li lei o d' estranei, adesso ilei tiglio suo, raduto dalle sue 
viscere, coni' ella diceva. 

Intanto clie la donna guardava, ingroppata ed inabile a parlare, quel bambino, 
i presenti, scosso il primo sbigottimento, e avanzandosi (piai più qual meno tre- 
mante di rabbia verso la Brigida, eccoli a chiederlo in tono perentorio cosa voleva, e 
come la intendeva. Nanne incoraggiato dalla presenza di sua sorella: questa a guisa 
d' inquisitore ; la signora Manetta eoi viso, che uno serba alle visite di condo- 
glianza. Il nonno piangeva. — Cosa voglio ? cosa domando ? — rispose la donna 
con un certo poffardio più ostentato ebe prodotto rial vero coraggio di buona co- 
scienza — voglio — continuò colla sua voce, divenuta (piasi rauca e piìi che mai 
tremolante — cioè son venuta a trovare mio marito e mio figlio . . . Da tanto tempo 
non li vedo ! — Tuo marito ! — esclamò Nanne — oh svergognata ! . . . bai cuore di 
nominarlo?... dopo che lo tratti a questo «nodo? fuggire... vendere la credenza!... 
e mi costava un bel po' ... ab ! vieni a trovare tuo mariti» . . . birba . . . potrei 
dirti .... — K la Brigida : — La mia condanna I' ho finita — A cui Nanne : 
— Si... vieni a portarci via i denti di bocca, allora s' è scusati di mangiare . . . 
vieni a farmi morire quel fantolino, 1' unica consolazione. 1' unico spasso mio a que- 
sto mondo ... se il Signora me lo lascia . . . che non Io darei al più gran principe 
della terra, per (pianti denari in' offrisse . . . vero ! . . . da pover' omo eli' io sono — 
e qui tacque e ognuno rispettò il suo silenzio. Ma sul più bello, ecco il bambino 
stesso volta la testa, e fissa in viso sua madre, la considera immoto, poi sollevando 
un angolo della bocca, non si capiva se per inclinazione al pianto o per contra- 
zione spasmodica, girasi di bel nuovo, chiude gli occhi, e stringe le mani. 

— Bambin di Dio ! tant' è ammalato che non mi ravvisa ! — susurrò, non con- 
vinta di ciò che diceva, la Brigida. 

— Va via svergognata ! 

— Dove ho da andarmene ? 

— Kcco qua Piero . . . adesso te ne consegna un buon carpicelo ! . . . 

V. 

Piero, un uomo di mare, violento, soggetto a Ixinaccie festosissime ; (piando 
fili saltasse P umor nero, poveretti coloro che si mischiavano de' fatti suoi. Ma pre- 
sto soffiavano, presto s* acquietavano quei venti : l>cn diverso dal fratello ealzolajo, 
gramo artigiano di poco spirito. Non parliamo del corpo, che Piero poteva contarsi 
per uno de' più belli nomini che si possano vedere : robusto di quella robustezza 
della gente di mare, nutrita dal più fecondo, dal primo elemento della vita ; P aria 
sempre rinnovata. Così pareva un Krcole, e quando da (pici petto largo, sonante 
usciva la voce iritata, tremavano tutti : quando menava le braccia, se ne accorgea 
cui toccava : in quiete spirava lionarietù : ma nella forza però, chò sempre quella 
piccola testa piantata sovra quell'ampie spalle e su quel collo irsuto di jioli, som- 
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prò quello sviluppo «li memi. ni nerboruta, dicevano la tempra ili Piero. Amava assai 
il nipote Tonino, il povero fanciullo malato, ed ajutara in quel che potosse il fratelli). 




— Qua ? . . . cosa fa ella qua ? . . . perchè ci si sgomenti, e basisca di paura 
il puttino ? . . . fuori di qua ! . . . escimi di qua ... — La donna compresa di spa- 
vento, pur non si moveva . . . Nanne incerto, nessuno fiatava. 

— Fuori ... — ella non dà segno di moversi . . . egli la fìssa con quel suo 
occhio bello in pace, ma che in collera schizzava foco, la ghermisce per un brac- 
cio, e la tira . . . ella resiste . . . ma che ? poco dopo si ode un rumore, un rivolto- 
lone come d' un corpo, che non solo sia stramazzato per terra , ma portato, ma 
trascinato, esso riluttante, in misera lotta. Ognuno si scuote .... pian piano, a 
bassa voce, per non destare il piccolo infermo, s' intromettono, tentano di quietare 
il gigante, e di persuadere la donna a cedere, se non altro pel momento . . . chi co 
ne poteva con Piero ? erano tutti alla disperazione, quando all' improvviso odono 
un gemito, un lamento pietoso . . . chi è ? ... è Toni ... il fanciullo . . . proprio 
lui ... e il sordo menar di colpi c il patassìo cessano tosto : per la seconda volta egli 
flava segno di vita. 

— Ecco ! — »' accorge che maltrattano sua madre, e piango — disse il vecchio, 
andando tentennoni, e tutto sgomento al letto del bimbo : la Margherita lo seguì, 
intanto che la Brigida si rialzava, lasciata in pace dal fiero cognato. 
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— Ha W non 1» conobbe? — muratori) In Margherita — ros 1 hai, tesoro? vuoi 
bere? . . . oh ! sta su, viscere mio — e tutti gli si Affollano attorno. 

— Hai voglia ili prendere qualche rosa ? . . . chiese il nonno — eh? lo vuoi un 
po' ili brodo ? . . . no . . . no ... sta lmno ... un baicelo ¥ . . . no via . . . ina quali-osa 
st. — 11 ragazzetto faceva di no ... di no; lilialmente stanco delle inchieste, e 
schiudendo, con isforzu dolentissimo, la DOCCI : 

— Uni ! la mamma ! — proferì . . . poi, girata la testa con un disgusto, con 
una impazienza tutta affanno . . . tutta . . . si, tutta mestizia e vergogna, novainente 
s' acquietò. 

— A proposito! non hi riconoscevi! — mormorò il vecchio. Nessuno rispose, e 
la Brigida si ritrasse. 

VI. 

— Brigida ! ... vieti qua — brontolavi! Piero, seduto sul trespolo di Nanne, fuori 
della porta di casa — vien qua ! — e pareva in collera, collera più d' apparenza chi- 
reale ; il vento mutava, giacché Tonino dormiva d' uu sonno più placido, meno 
greve di prima. Dunque Piero : — Qua Brigida ! — e le offriva un bicchierino 
d' acquaviti! : la donna venuta allora allora, d' onde non si sa, rispose — no — 
con gran vigore, ma senza sforzo . . . Piero insisteva, tenendo il bicchierino levato in 
alto, e dicendo : 

— lv sia pur P ultimo . . . ina bevilo per amor mio ! . . . — KUa rispondeva sem- 
pre — no — di tanto in tanto dava un' occhiata paurosa alla porta di casa sua. 

— Bevi ! . . . — esclamavano il frutticolo ed altri uomini là presenti. 

— Cospetto! — strillò biascicando, e lisciando più del solito Babbalacche — 
cospetto ! me non avrebbero a pregarmi. 

— Ih ! per quella buona roba ! — esclamò il fruttinolo ... — fosse quello che 
mangeranno e heveranno quei signori e quelle signore — continuò accennando ad 
una brigata che, diretta ai Giardini o al Lido, passava, seguita da gente, colle pa- 
niere infilate nel braccio o coi tovaglioli in mano tenuti pei lembi, e pieni di prov- 
viste annonarie. Andavano per una sette mòra (a : una gozzovigliata sulP erba o in 
riva al mare. 

— £0 possiamo offrire . . . disse una della compagnia con quel garbo, che di- 
stingue i Veneziani. 

— Grazie lo stesso — le fu risposto. La brigata voltò al canto della via, e 
scomparve. 

— Costoro almeno si spassano — gridò la stiratrice, comparendo ad un bal- 
cone, poco elevato, d' una casa vicina — P avessi io, gramaccia che sono, un po' di 
svago . . . basta ! . . . verrà la morte, e allora mi coricherò, linirò ili star sempre 
in piedi ! . . 

— Ed io — scappò fuori un uomo tralasciando di lavorare in un mastello, che 
accerchiava — ed io non solo non ho gli svaghi, ma ini manca il necessario . . . 
mi levo ali 1 alba, vengo qua, e batti, e picchia . . . vo a casa . . . foco spento ... si 
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in verità la mi tocca que9t' improvvisata ... I giorni poi di pranzo, ma da lec- 
carsene le dita ... un po' di verze in tegghia, o un po' di fagioli ... un po' di ca- 
strato ... oh ! allora si fan nozze. 

— E ci vai a casa ? — domandò bofonchiando e ruguaudo, Piero col suo bic- 
chierino in mano ; immobile, là come un bestione da prua. 

— K dove ho da andare ? ... e' è la mia famiglia a casa . . . mia madre, i 
miei figliuoli e mi danno di quel che c' è. 

— Io per me — continuò Piero — comprerei quattro soldi di guazzetto . . . non 
ò buono ? . . . n' avessimo noi per mare ... ci farebbe tanto prò ... in vece delle 
carni salate. — Piero asseriva il vero: il guazzetto composto di rimasugli della carne 
di bue, di vitello, di majale, unitivi alcuni legumi, offre, secondo che pretendono 
rispettabili medici, un cibo nutriente, assai più dei vegetali e della sola polenta, al 
popolo : un artigiano regge ventiquattr' ore con una discreta dose di guazzetto in 
corpo, e gli costa una miseria : perciò la Repubblica Veneta proibiva ai macellari di 
vendere ad altri che ai pizzicagnoli, ai salsicciai le coratelle e le minutaglie di bot- 
tega, tanto credeva utile al popolo il guazzetto. 

— Quando non sono a casa co' miei non mi par nem manco di mangiare — 
riprese il mastellaio : — ho più caro cibarmi di radici co' miei, che andare a nozze 
io solo . . . 

— Ed io che non mi diverto mai ? — interruppe una povera vecchia curva co- 
gli occhi orlati di rosso: sdentata: i piedi gonfi, pesanti: una povera vecchia, che pur 
non poteva dirsi nò ignobile, nò disgustosa nella sua fisonomia: dal vestito si vedeva 
friulana, dall' arcoucello de' secchi bigolante, o port' acqua. Di fatto saliva centinaia 
di gradini il giorno . . . di quell' età, con quei piedi ; per mantener sò, ma più una 
nipote ! Chi sa quanto un signore ci penserebbe a dare soltanto la colazione ogni 
mattina ad un nipote, anco senza scomodarsi . . . quanti consulti col fattore ! . . . 

Non parlo per aizzare il popolo ; Dio me ne guardi : ma per proclamare alto ciò 
eh' ò degno di rispetto, anzi di venerazione ; ciò che fa santi i veri popolani ingenui, 
ciò che induce ad amarli, a baciarne le piaghe, a tenerli come preziosi modelli e, po- 
tendo, ad imitarli. 

— Veli ! poltrone ! — brontolò Piero a Babbalacche — e tu vorresti campare a 
spese altrui, e quella povera vecchia lavora come un cane. 

— Se la ci si diverte tanto meglio per lei — fischiò il toso — ma che io in' au- 
guri di faticare ... io ? . . . noe ! — Eppur davanti a quella vecchia si vergognava : 
e la Brigida si rinforzava nelle sue buone idee. Intanto uscì un frate, il parroco, 
dalla casa di Brigida, e le susurrò una parola : la donna si mosse. 

— Qua, Brigida ! — esclamò Piero. Faceva egli con un secondo fine * Erano 
sellerai del suo umore ? 

— Mai più — rispose definitivamente la donna e come per l' ultima volta, e ac- 
cennando con una mano, affine d'allontanarsi il bicchiere, voltò la testa nella guisa 
con cui si torce lo sguardo da un oggetto riconosciuto fonte di dolori. 

— Ti mette paura ? — strillarono alcuni uomini. 

— Paura ? . . . no . . . ma prego Dio benedetto che mi faccia restar morta, piut- 
tosto che io ne beva mai più in vita mia : — rispose la donna con calma : poi mor- 
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moro come fra sè — mio figlio non mi conosceva ... ma quando mi maltrattavano 
pianse . . . povero pulcino ! cappita, gli sou madre ! — Quindi rialzando la testa fissò 
in viso le persone che la attorniavano : le fissò quasi sorridendo, e all' ultimo, senza 
altro indugio, dritta, spinta invisibilmente, a somiglianza d' un cieco, sicuro di cip 

10 guida, pose il piede sulla soglia della sua abitazione coniugale. 

Tutti rimasero stupiti. La Brigida appariva loro, benché rozzi ed ignoranti, 
uu' altra donna. 

Di fatto la solenne risoluzione, che partita, come i succhi vitali delle piante dal- 
l' estreme radici del cuore, saliva all' intelletto, lo snebbiava, e vi portava assoluta- 
mente la vita. Perciò la sua faccia, lungi dal diventar brutta, pel senso d' orrore pro- 
vato alla vista della fatale bevanda, rischiarata, se ne illuminò, nello stesso modo che 
per un buon pensiero, il quale sorga improvviso fra idee torbide e ingiuste. Perciò 
da quel trasformarsi dell' anima, anco la fisonomia subiva un felice mutamento ; e 
una certa bellezza femminilmente ingenua, una certa grazia nella bocca e nel sorriso, 
mista a un che di grandioso, sto per dire, di monumentale, sparso a dovizia nel tipo 
italico, che più ritrae dal sangue latino, un tutto assieme di morbido e di forte, riap- 
parvero in quel momento. S' era messa in testa un po' più a garbo il fazzoletto, e 
arieggiava il costume delle donne ebree . . . poco basta ad accrescere il bello o il 
brutto; a vederla così, perfino la robustezza della tinta e la maschia vigorìa delle for- 
me, dianzi tanto strana e la voce aspra, ora fatta più dolce e divenuta piuttosto pro- 
fonda, parvero esprimere non altro che la inalterabile tenacità d' un santo proposito. 

— Um ! . . . la n' ebbe un satollo ! — esclamò la stiratrice dal suo balcone — eh ! 
n' ha patite ! 

— Ci credete ? — chiese il fruttaiolo — da qui a tre giorni ricasca . . . 

— Ci vorrebbe la mia delle pazienze . . . con una moglie simile — rispose uno 
degli uomini là presenti. 

— Si, eh ! cosa le fareste «... n' ho visto una io . . . suo marito la bastonò, la 
calpestò sotto a' piedi ; pareva morta, un grumo di stracci . . . poi la si alza, si pianta 
là ritta, interrita — adesso hai finito tu, comincio io — la grida, e dato di piglio a 
legni, pietre, ferri da bottega, li getta adesso al suo uomo, che, colto all' impensata, 
se non fugge mal per lui . . . ma lei, ancora la vedo, color arancione . . . capelli irti . . . 

— Eh ! noi donne. ! — esclamò la stiratrice — vai meglio la buona maniera . . . 
e codesta ... qui, la calzolaia, basta che la sostengano . . . non esco più di careg- 
giata ; è pulita, uno straccio d' abito ma netto ... le calze »... un dente di cane, 
non ci si vede una chiarella ... e poi la regge al lavoro, trova sempre a guadagnare, 
è una fragolina . . . insomma se non la torna subito a fare qualche scartata, c' è a 
sperare . . . 

— Babbalacche ! — rugnò Piero porgendogli quel famoso bicchierino sul quale 
avea tanto meditato. 

— Non lo beve lui ? — chiese Babbalacche stupito : e Piero : 

— No . . . era per la gola . . . mi sentivo ... un po' di calore : ma mi passò . . . 

— Grassie, grassie ! — esclamò il monello, e l>ebbe in un fiato ; poi pestandosi 

11 petto a brandeburghi — uni 1 caro ... gli e bono ! gli è pur bono ! — esclamò, 
(ìli uomini risero, ma la stiratrice : 
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— Bel sennino di ragazzo, comincia bene ... eh ! l'ozio ... — ed egli : 

— Tò ! che c' entro io * se mi comandano di rimaner qui sulla strada ? or ora 
forse terminerà : ma fin che mio cugino è malato, mia mailre bada a lui . . . casa mia 
è chiusa. 

— Piero ! — interruppe il frate tornando dalla chiesa. Il colosso, levandosi con 
rispetto il berretto marineresco, seguì il parroco, e s' intrattennero insieme : di che 
cosa ? Facile il supporlo. Saranno state savie insinuazioni di pazienza, di prudenza : 
le stesse là in istrada come in casa : cercasse ognuno compatire e correggere se me- 
desimo : fuggissero ne' momenti di bonaccia e di guadagno la dissipazione, le forma- 
tive in osteria, i canti, le gozzoviglie, non meno pericolose quand' anco vi si trovas- 
sero in famiglia. Badassero a non inasprire correggendo : compatissero. Che tanto 
maggiormente un' anima cade, tanto più abbisogna di maggior cura ed affetto nel 
rialzarla ; come pei mali più sono schifosi, più abbisognano di balsami soavissimi ed 
efficaci. 

La stiratrice venne in istrada per dir la sua anch' ella : ma in quella il frate 
ne andava : rimanca Piero : onde la donna col suo far sentenzioso : 

— State attento, Piero, che lo tolgano dai fianchi lo cattive compagnie. — Il 
marinaio si pose ad ascoltarla in aria d' importanza e assai in cagnesco : pentito dei 
suoi diportamenti verso la Brigida desiderava sfogarsi sopra chi che si fosse. Bella 
logica, ma assai studiata. 

— Costei ... — e la stiratore ammiccava — là ... quella vecchia è una met- 
timale . . . una chietina ... da barattarci due parole e poi alla larga . . . non la posso 
soffrire, quella sninfia. 

Poco dipoi uscì la signora Manetta dalla casa di Nanne. 




Piero andolle incontro a testa bassa e con un ceffo da Via Crucis : ella che co- 
minciava un sentimentalissimo — speriamo ... eh !.. . questa volta — dovette 
Spiritare nel sentirsi ghermita dalle granfie di Piero, che la tirava pel braccio come 
se strascinasse una gomena da bastimento. 
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— Misericordia ! . . . eos' è ? . . . — od egli con frase- popolaresca e tutta del no- 
stro paese : 

— Prega il tuo Dio di rimettere mai più il piede là dentro ! 

— Cos' è nato ? . . . misericordia — strillava la vecchia — ahi ! i miei dolori . . . 

— Va !.. . anche in alto mare saprò se bazzichi da queste parti ... va, temera- 
ria ! — E datole l' impulso, la spinse innanzi con un urtonc, come se mandasse in là 
un caicco. 

Ella tentava di voltarsi, ma visto Piero fieramente piantato sull'anca, l'altra 
gamba in avanti, un braccio steso in tale atto di concitameuto, che gliene fremeva il 
potente bicipite, non se lo tenne per detto, e balzelloni, camminando a modo d' un 
granchio, spari da quel sito. 

— Ah ! ah ! — gridarono tutti — vch ! le toccò battersela . . . colla sua cappel- 
lina prese 1' andare . . . 

— Ben le sta . . . viene a mangiarmi alle costole — disse la stiratrice — poi se 
si dà il caso di raccomandare qualcheduna del mio mestiere, in quelle famiglie ov' el- 
la va a dar del dente, non la mi nomina nemmanco, e ficca innanzi la Betta, perelf è 
sorella del cuoco d' un illustrissimo. Ci ho gusto ! . . . chò già a questi poveri diavoli, 
per poco che tirassero via a campare ammodo, la ne pappava abbastanza, quella 
santocchia ... e poi la suona a doppio ... ci ho gusto . . . perchè io li castigo gì' im- 
postori. — E fulmiuata la sentenza rientrò. 




VII. 

Tosto che la Brigida fu salita dove il core la chiamava, con passo risoluto «1 
impaziente, andò al letto del bimbo. Nessuno osò mettersi al suo posto : si baciarono 
fra cognate, più sincera la Brigida di quell'altra, a cui pur sapeva male di rinunziare 
al protettorato di casa del fratello, e all'esservi donna e madonna, nò più scusa pote- 
va allegare nessuna di quel tenere il figlio, mascherato da orfano, sulla strada. La 
Brigida, dettole con una specie di umiltà paurosa : — vi ringrazio, Margherita — si 
fece al capezzale del bambolo, e in un lampo l'ebbe racconcio: rimboccò alla meglio 
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il lenzuolo, pulì il cuscino ; aiutata da Nanne che si sgomitolava, e si dava le inani 
d' attorno ; in luogo d' agitare il suo bastone dai cartocci, uccise le zanzare o le cac- 
ciò. La Brigida si Brigava alla spiccia, e come il fatto uon fosse suo, brava massaia 
ed eccellente cuciniere. 

11 bambino si svegliò ; guardò attorno : vide il gatto. 



— Pantalone ! — diss' egli con una vocina debole ma naturale, e con un cotal 
vezzo come se si sentisse in voglia di giocare. Che trabalzi del male ! — E Garofolo 
dov' è egli ? — Garofolo, un altro gattono bello, lucido, grasso ; nero, nero come il 
diavolo, s' ò nero. Si dirà, i padroni, la più parte del tempo, a stecchetto e grassi 
come lanterne, e i gatti poi così ben nutriti ? Campando alla lihera più dei gatti 
signori, e ciò loro conferisce. 

— Garofolo? — rispose il nonno, che non capiva nella pelle del gusto ... lo 
vedi? ... gli ò qua ... lo vuoi sul letto, viscere mie? 

Il bambino stese le braccia e mutando il corso delle sue idee, appena ravviate a- 
perse le mani: guardò due monete, che vi teneva con gran gelosia, perfin durante il 
sonno, si volse senz' ombra di diffidenza a sua madre : 

— Il barba me ne dà anco degli altri soldi, e così mando 1' olio a san Vincenzo; 
n' ho mandato jeri. — Mormorò con un sospiretto di compiacenza. La madre gli pre- 
se una di quelle manine, ne strinse le dita tutte assieme, e vi impresse un bacio sulla 
punta, guardando al bambino senza proferir verbo, ma cogli occhi nuotanti nelle la- 
grime : poi sedette nella stradetta del letto, e avvicinatasi ad un lume ad olio, infilò 
un' accia in un ago, e si mise a cucire un lenzuolo, a lei donato per carità da una 
buona vicina, che confidava nel suo ravvedimento. 

La Margherita apprestavasi ad andarsene, a riaprir la sua camera, a lavorarvi, 
protestando di non lasciarla mai più : chè sentiva i rimproveri della gente per via 
del figliuolo accattone : e più quelli del pievano : all' ultimo poi tralasciando di lavo- 
rare si sviava le sue pratiche, e ne perdeva. Meglio per lui, meglio per tutti ; 1' aiuto 
che non è sincero e all' altezza della carità poco giova, e alla più disperata presto si 
fa a supplirvi ; di quelli ce n' ha d' avanzo nel mondo. 

Nanne ronzava in cucina ad attizzarvi il fuoco, ammannire un boccone e poi ri- 
prendere il suo lavoro : il vecchio gongolava e taceva, benedicendo san Vincenzo. Un 
po' di bene scendeva in quel tugurio : poco, ma di quello che non fu male. Ad ora più 
avanzata venne Piero con un bravo pezzo di manzo da farne brodo, e ristorare il pic- 
cinnino, che già nominava la pappa. Piero, mitissimo colla cognata ; ella umile : già 
ciucila gente, adesso s' accoltella , passato breve tempo, cenano assieme quieti come 
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Pasque. Inoltre al rientrar della calma, al rinascere della confidenza, gli animi più 
ignari sentono il bisogno d' aiutare con una certa modestia, e di invitare, con molta 
bontà, a consolidarsi quel beato sereno che torna. 

L' angelo della morte volò via : guidato da una madre penitente, entrò nella po- 
vera stanza V angelo della vita. Era bellissimo : ilare come chi si rallegra, austero 
come cbi esprime un 1 alta promessa. Certo lo vide, certo fu a lui che il fanciullo in- 
fermo sorrise. Forse, risanando in quel punto, presentiva di redimere sua madre , di 
rialzarla in faccia a se stessa, ed al mondo : di mettere in comune le angoscie di lei 
Toi dolori da lui provati nei giorni dell' abbandono e della vergogna, affine di dimen- 
ticarli, unito ad essa ; di legarla in un sublime impegno, di ribcnedirla, di riconsa- 
crarla moglie e genitrice. 

Venezia, Gennqjo 1863. 
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CENE CAMPESTI\1, 



1. 



E tu non mi lasciar por iiovrrviusi, 
CLl* povertà non ^iiasta gofllllcno, 
Proverbio toscano. 



ignori, no» so se conosciate quel mestiere, che si ehia- 
inu sfogliar lo pannocchie : so no ò segno che non ve 
ne intendete di coso campestri, e davvero ve ite com- 
piango, poiché le sono fra le più semplici ed impor- 
tanti del mondo. 

Ma se il cuor vostro non 6 indurato nella corru- 
zione delle città, una volta o l'altra vi ridurrete, senza 
dubbio ad occuparvene, ed a preferirle ai pomposi spet- 
tacoli, alle vane compone dei grandi paesi ; ond' ò 
eh' io non esito a narrarvi questa storiella, a me rac- 
contata da una comare di villaggio; o per comare io 
non intendo nel senso del latino comatcr, ma piut- 
tosto una di quelle donne un po' faccendiere, come ve 
ne ha «la per tutto : persone di buon cuore, e dotate 
di tale attività, che domanda d'esercitarsi in qualunque siasi maniera; ben fortu- 
nati coloro ch'esse ajutauo, senza impacciarli peggio di prima; caso non raro e nel 
(piale la buona intenzione non è loro di tanta scusa, da toglierci la nomina d' in- 
triganti. Ma è lo scoglio a cui butto ogni testa un po' fervida: perciò Tullc-yraud 
inculcava ai diplomatici pus de zète. 

4 




•2<» a n zi- 

La Checca (cosi chiamavasi) era una donna esperta, vissuta negli anni di sua 
gioventù al capo luogo del distretto , come serva in casa d' un pretore , buon 
galantuomo, secondo ella asseriva, animo eccellente, ma caldo, caldissimo d' in- 
dole; quando gli montavano i furori le gettava addosso ciò che gli veniva alle 
mani : li per h non avea altro ; anzi la regalava di qualche monetuccia, e ascol- 
tava, tutto compunto, le prediche della Checca e le sue sentenze, dimostranti i peri- 
coli dei temperamenti furiosi. 

Ma non gliele bisognava dire al momento della collera ... guai ! Bisognava pazien- 
tare, anco sentendosi dal lato della ragione. Del resto, aggiungeva la Checca, i si- 
gnori, da quanto la ne avea potuto dedurre ne' suoi studi sociali, fatti nel capo luogo 
del distretto, tutti i signori, po' su po' giù son tagliati sullo stesso modello : bisogna- 
va dunque pazientare, perchè già poco appresso il compenso veniva. Più grande, fla- 
grante era stata l' ingiustizia, più bello il dono, più grossa la mancia. Un giorno 
fra gli altri e, come al solito senza gravi motivi, il pretore le avea slanciato un pollo 
allesso sulla testa : mostrandosene ella offesa di molto, egli non pertanto era andato 
poco dopo, a lei, con un bel tallero in mano, dicendole: — To', Checca, e scusa sai: 
sono una bestia, ma il core non e' entra. 

Il volo di quel pollastro e la conseguente venuta di quel tallero potevano consi- 
derarsi i fatti più salienti nella vita della Checca ; così li citava ella spesso, a pro- 
posito di qualunque grave o lieta congiuntura le si narrasse. Poiché, per lei ci 
stava tutto nella memoria d' un tal giorno ; il più gran dolore, all' offesa di quel 
sentimento di dignità, eh' è fra gì' inalienabili diritti d' ogni anima umana. Poi la 
consolazione .... un tallero donato ! .... sei lire a chi, per guadagnarne quattro al 
mese, dovea sgobbare, e affacchinare dall' alba alla sera .... che più questo 

tallero portava molto innanzi un peculietto, posto in essere quindici anni prima 

e che il tallero portava alla cospicua somma di sessanta lire, non costandole che sul 
capo 1' urto un po' brodoso d' un pollo ! In fine quelF avvenimento parea dovesse 
segnare (adoperiamo la solenne definizione dei grandi periodi storici) un' epoca im- 
portantissima nella vita della Checca, poiché in seguito, e nel corso di pochi anni, 
il cumulo di quattrini ammassati, giunto per favorevoli ondate a più di cento li- 
rette, stanca di servire, s' era licenziata dal pretore, e risolta di venire nel suo paese 
natale, dove la ci avea un nipote e figlioccio. Venutaci adunque, comperata una pe- 
cora, alcuni dindi, ancora le restava un' ottantina di lire, vero tesoro, eli' ella tene- 
va in un vaso, altre volte da mostarda, portato via dal pretore, con licenza di lui 
che s' intende : vero tesoro, poiché insieme coi denari ci stava un pajo d' orecchi- 
netti a fìlagrana d' oro e un crocefissctto d' argento, di poco valore, ma benedetto 
in articuh morlis. La Checca, a meglio guardare le sue ricchezze, chiudeva l' imboc- 
catura del vaso con un vecchio guanto, anco quello del pretore (chè nei giorni di 
gala, di funzioni solenni non mancava di farne uso) dicevo adunque, con un vecchio 
guanto steso, tirato e tenuto fisso all' orlo esterno, con uno spago, strettissimamente 
annodato, con dieci groppi o poco manco. Per solito sfavasene quel vasetto in una 
cassa dietro al letto della Checca. Di tanto in tanto la notte la si sognava che 
glielo portavano via, lialzava come se uno le desse uno spintone, nò si rimetteva 
in calma fin che non si fosse accertata del contrario. Il nipote c figlioccio, sospet- 
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tando olio 11 Checca possedesse dei quattrini, provavasi talvolta a interrogarla su 
questo punto ; invano ! Al nipote la zia non dovea nulla, che gli dirigeva, e gli te- 
neva in assetto le bisogne domestiche, senza inai domandargli, per suo proprio con- 
to, denaro. Dunque sulP argomento salradauajo si manteneva ella in un silenzio 
inalterabile, perfino la sera, tempo per lei, se un proverbio latino non falla, di as- 
soluta sincerità. 

Torniamo allo sfogliar la pannocchia. C'è (parlo dei miei paesi) presso ogni casa 
di campagna, che non istia assolutamente fra il novero delle capanne, un fabbricato, 
ossia una adiacenza o tettoja : si chiama talvolta tinaccia, perchè racchiude i grandi 
tini, 1 dogli. Questa adiacenza contiene anco il fenile, per lo più la stalla, quasi 
sempre qualche stanza e perfino una cucina ; solitamente v' abitano o un servo o i 
vecchi di casa, che vi stanno indipendenti e non pertanto in famiglia. 

Quella eh' io vi descrivo è appunto una tettoja: immaginatela piena di strumenti 
campestri, di carriuole, di tini, di cassette ; oltracciò di tronchi d' alberi, di basti 
da somaro, di finimenti da cavallo, di mille oggetti insomma che non occorre no- 
minarvi. Seduti o sugli scanni a treppiede, che usano semplici e artistici : tre bac- 
chette e suvvi una specie di piastrella di legno greggia e un po' incavata : o su 
questi scanni, adunque, o sdrajati per terra vedete uomini e donne intenti a sfogliar 
la pannocchia : è di sera ; ad un immenso tino, appesavi pel suo gancio bicornuto, 
una lucernetta di ferro manda un certo chiaro fantastico : qua tutto unito, ugua- 
le ; poi rotto, per la moltiplicità e per la diversità degli oggetti, da grandi om- 
bre. È bello in verità starsene un po' discosti a contemplare quei gruppi di con- 
tadini , gioventù la più parte, quale allo scuro, quale rischiarato da una chiaz- 
za di lume, che lo colpisce come se quel bianco vivo uno ce lo avesse appiccicato 
apposta : e poi sul muro, tutto a regnateli e tutto scabro, un profilo gigantesco, ta- 
gliato, riciso, a grandi squadrature, una testa in profilo, che vagola seria, imbron- 
ciata. In vece più in fondo ombre sfumanti leggere, leggere, e pajono involgere i 
cauti più riposti della tettoja d' un certo che di mistero. K bello maggiormente se 
un po' di brezzolina vi spira. Allora il tondoletto di luce, che sta immediatamente 
dietro la lucerna, e illumina l'aspra superficie del tino, allora diventa largo, largo; 
si dilata a sprazzi, a striscie ; la testa in profilo si ristringe, diventa piceinnina ; le 
ombre sfumate scappano tutt' a un tratto, sdrucciolano su pel tetto, su pei travi, 
s' abbujano profonde agli angoli, si prolungano lunghe lunghe sul terreno, come vere 
fantasime. Lampada antica, quella lucerna rischiara una scena tutto patriarcale e 
primitiva ; ma, se credeste che anco là non ci avessero delle huone lagrime e dei 



— Che sorta di corl>elleria è ella mai codesta ? — diceva sommessamente l a 
Checca ad una vicina : la Checca non isfogliava le pannocchie, guardava gli altri ; 
li guardava, tenendo i gomiti appoggiati sui ginocchi, il mento sulle palme delle 
mani ; ve la presento, signori, in atto di grande confidenza, non è vero ? in città 
non s' usa così o tutt' al più dalla donna emancipata, a cui certo perdonerete, più 
facilmente, i gesti virili e lil>eri di quello che alla mia povera villana : così grande 
privilegio è 1' essere di moda. 



dolori, v' ingannereste a partito. 
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— Che pippionato intendo in nini, Giacomina Y . . . voi in disperazione ? vo' che 
abbiate n piangere in quel modo, (liaeoinina . . . rosa vi manca eh ? cosa le manca 
a sta donna, se la nuota nel butirro ! . . . 

— Vii ! — risposi- la Giacomina — una donnetta graziosa, nel suo fare di cam- 
pagnola, gracilina, timida, di quelle col capo in gremito e un po' storto : ma. n 
detta di tutti, buona, buoua, senza fiele: soltanto, nel nominarla, usavano com- 
piangerla, in aria di serietà e di ritegno. 

Me lo direte po' poi . . . all' ultimo vi deciderete — continuava la Checca — 

se fosse da jeri che mi conoscete, (iiacomina ma quand'eri piccola io ve n'ho pur 
date delle sculnceiate . . . . che strilli ? . . . mi par di sentirvi . . . adesso è un' al- 
tra storia .... to' son vent'anni, che manco di qua, e ho da trovarvi cosi stufa ? 

— Altro che stufa ! — esclamò pian piano, coni 1 era suo costume la Giaeomi- 
na . . . . Signori, i nostri di quassù dicono stifo e stufa per infelice o st/omeuto : non 
temo di servirmi di tal parola, che esprime il f<rdio. fastidio, afectus dei Latini : e 
questa erudizione, tolta semplicemente a prestito dalla Crusca, senza che la Checca 
c'entri nò punto, nò poco, mi persuade, sempre più, trovarsi nelle maniere dei no- 
stri volghi più filosofia che non si pensi. Di fatto la noja è la suprema infelicità, 
e 1* uomo, più che da un dolor vivo, n'e ucciso. La Checca si diede un colpo sull'anca. 

— Ah ! — prosegui quest' altra, sempre a mezza voce — ah ! povera grama eh' io 
sono .... in verità son proprio disperata ! .... e tanto che se le cose vanno di que- 
sto passo corro ad annegarmi .... eh ! se la Madonna benedetta non mi tiene le 
mani sul capti, sì affò mia, eh' io termino entro 1' acqua. — 

La Checca stette un momento in silenzio con un viso grave, e che accennava a 
grandi pensieri, poi tutt' a un tratto : 

— (ih ! non voglio vedere questa bratta fattura ! . . . . Giacomina cosa vi 

sognate t . . . . eh' io vi senta inai più ! annegarsi ? non ci si pensa mai a quelle 
cose ; io per me ne ho avute dello disgrazie .... ne ho patiti dei tormenti .... da 
piccola, fu l'anno della fame ahi (pianta ne soffersi. . . .! santo Dio! an- 
davo razzolando di casa in casa, contentandomi di qualunque meschino avanzo . . . 
e stimai morire; poi nel tempo eh' io stetti dal mio padrone .... eh ? cosa crede- 
te V .... i pasti ce li avevo .... per questo lo dirò fin che vivrò, e pasti uhlion- 
danti ; non gli pareva mai abbastanza .... ma ! ... . ma ! . . . . caldo egli era .... 
caldo, (iiacomina ! poco appresso gli passava .... fu .... fu .... e tornava come 
un agnello, e non sapeva cosa farmi, pur eh' io mi rabbonissi .... ina, nel momento 
della collera, lo stomaco me ne tremava, e ini venivano i dolori di pancia .... e 

che per questo ? mi raccomandavo alle mie sante protettrici sant' Anna e 

santa Susanna, le mi vollero sempre bene queste due sante, e ne ricevetti grazie di 
cui non son degna; fra le altre quella di svegliarmi per tempo ogni mattina. . . 
dunque un'orazione, un bicchiere .... ma puro veli ! Giacomina — disse la Chec- 
ca in aria d'importanza, affine di piti esprimere il brutto contrasto e le conse- 
guenze tristi, che derivano dal mescolare il vino all'acqua. — puro. . . . se no mi fa 
male .... mi riscalda .... e mi ci addormentavo sopra. Pregare le mie sante, e ri- 
focillarmi, e racconciarmi lo stomaco con un po' di vino, questo sì . . . . ma deside- 
rarmi la morte V hevcre l'acqua .... quel!" acqua di laggiù .... così fonda ? . . . . 
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corbezzoli ! .... mi canzonate ? . . . . oooh ! Giacomina ! .... no no .... fin che ci 
sto a questo mondo ppCTO «li veder qunlche cosa ; quando son morta ? è finito tutto, 
parlando del mondo, ben inteso ! 

— Ci avete un bel discorrer»' voi, Checca — rispose in tono di mestizia acco- 
rata la Giacomina — se non ci entrasse la vergogna, anch' io vorrei dire lo stesso : 
ma voi non sapete cosa è, elio tutti vi guardino a un modo .... so bene .... io 
non ci ero nata per vivere cosi, e se la mia povera madre campava ancora non mi 
saria accaduto parlarci a costui .... ma eli' è morta e anco quel mio povero uomo 
si pensò di lasciarmi così presto .... e io, meschina del Signore, senza protezioni, 
senza un cane da barattar due parole, da chiedergli un consiglio. . . . 

— Po ver a me ! foste fin da piccina troppo gonza e troppo facile a credere 
me lo ricordo .... vi davano a intendere, che in orto ci nascevano gli agnelli, e voi 
a crederci .... a correre, a guardare, spalancando gli occhi come una gazza sulla 
gruccia. 

— Pur troppo ! — disse sospirando la Giacomina — e poi, piangendo pian pia- 
no, senza fare il minimo atto, e parlando così a bassa voce, che. se la Cilecca non 
teneva il capo chino e l' orecchia accosto, accosto alla hocca di lei, impossibile il 
capire, ella sfilò la storia dolorosa delle sue pene. La Checca per non farsi scorgere, 
per non parere d' ascoltarla di tanto in tanto moveva la testa, guardava per qua, 
per là : interrogava gli altri contadini, che, slanciati nei loro temi prediletti di com- 
pere, di vendite,' di guadagni ottenuti, di risparmi da farsi, non si accorgevano 
ncminanco di sì passionata conferenza. 




I contadini, raccolti sotto la tottoja, stavano per finire V opera loro, quando la 
(Jiacomina alzandosi, e accesa una lucernetta simile a quella, che ardeva appesa ul 
tino, s' avviò ad una stanza lontana venti passi dalla tettoja e posta sovra un ter- 
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reno, che, nello stendersi al settentrione, s' andava elevando. La Checca seguì la 
Giacomina. 

— Eccola qua . . . povcr' ammetta — disse quest' ultima, fermandosi davanti ad 
un lettuccio, impiantato alla meglio sopra una madia rovescia : il letticino era povero, 
ma pulito : si componea d' un pagliariccietto, d' una coltre fatta d' un vecchio co- 
pertojo, di quelli che tessono quassù a forza di cenci : le lenzuola grosse ma candide. 
Del resto cosa importavano mai coltre e lenzuola alla bambina che .ci dormiva dentro? 

— Oh ! benedetta .... oh ! sii tu benedetta ! . . . . l»enedctta m«> cara ! mam- 
mola del Signore ! — esclamò la Checca giungendo le mani, in atto di lieta mara- 
viglia, mista ad una certa pietà — oh ! benedetta ! . . . . può essere più bella co- 
stei ? .... un pometto lazzcruolo .... si affé mia .... ah ! che beli' amore .... e 

non ha freddo, no * .... oh ! vedi, Giacomiua, la s' è scoperta no .... no ... . 

lasciatela che non la s' abbia a destare, e ad uggirsi .... la gettò via il lenzuolo 
a modo, che pare non lo voglia, nel suo intendere .... — Ogni notte la si riduce 
a dormire cosi — risposo la Giacomina. Di fatto la piccola dormente nel buttar là, 
con quel certo che d' abbandono e d' impero, una gambetta ed un braccio, s' era 
allontanata un po' la coperta : sudava però lo stesso , tanto placida , e di gusto 
dormiva : i ricciolini biondi, commossi dal suo flato volavano, e la bocca tanto bella, 
che parca tagliata con le forbici, la bocca, un tantinino aperta, al soffio di quel 
fiato soave, che, come 1' onda d' un lago nei giorni più quieti, urta una riva, appena 
fiorita, si gonfiava uniforme, colore di rosa. 

Le donne rimasero là a contemplare quella scena, senza aprir bécco : rimasero là : 
la Giacomina tenendo alta la lucerna e accosto agli occhi, mentre con una mano 
volea nascondere il chiaro perchè non ferisse di soverchio la dormente : poi la nin- 
no, suo malgrado, cadeva e la lasciava in piena luce, talché brillava, e parca sfolgcn- 
reggiare come un angelo. 

— Benedetta da quel Dio che ti fece ! — mormorò la Checca rompendo per la 
prima il silenzio — veli ! .... la è tanto bella che somiglia ad un ritratto. 

— Mah ! — rispose la Giacomina, niente stupita del paragone . . . poi tacquero 
di novo fin che ambedue formando, senza dubbio, lo stesso pensiero in seguito alle 
identiche emozioni, e deducendone la stessa dolorosa maraviglia : 

— E costui ! . . . — esclamarono in una volta , tutte e due al loro modo ; ti- 
mido, sommesso la Giacomina ; pronunziatissimo la Checca, che avvalorò il suo dire 
stringendo i pugni, e agitandoli in aria ; 

— E costui ! ... ah ! cor di cane ! — riprese; l'altra, senza farle eco, tacitamen- 
te si diede a lagrimarc : — capisco ! ... voi — continuava la Checca, — vo' non 
glielo potete dire, ma io ... . oooh ! che sì, che sì — e dimenava eloquentemente la 
testa — io sono la Betta dalla lingua schietta, io spiffero le parole al modo che le 
sento .... e ... . ascoltate . . . così non la ha da terminare dassenno ; o che ? non 
mi chiamo più la Checca ? ne ho visti dei personaggi più grandi io, ma ben più 
di lui a chetar la boria e venirmi innanzi mucci, mucci .... e io dura .... eh ! 
con me guai se mi fossi lasciata imporre perche, sentite, .... le ra- 
gioni ? .... dispetti, cattiverie non gliene usaste mica, Giacomina? — la donna 
alzò gli occhi al cielo, come appellandolo in testimonio del contrario. 
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— N<m ero osa nemmeno d'alitare — mormorò quindi — nò con lui, nè cogli al- 
tri ; dopo la mia disgrazia, mi pareva che la terra mi si aprisse sotto ai piedi, tanto 
che quasi quasi perdevo il coraggio d' entrare in chiesa, perchè, quando il signor 
pievano predicava, mi faceva l'effetto che mi parlasse proprio a me, e che tutti 
voltassero la testa dalla mia parte ... e poi . . . come lui si corniciò a distorrc da 
me, cos' ho detto, cos' ho macchinato ? . . . niente ! ... ci si provarono a parlargli 
il pievano, altre persone d' importanza . . . ma io ?.. . sempre qui da povera grama 
a piangere, a consumarmi .... (inora mi restava sempre la speranza, ma adesso 1? — 
e, ingroppandosele la voce, non fu più in grado di proseguire. 

— Ma adesso c' ò la Checca ! — irruppe l' altra ponendosi le mani ai fianchi — 
oh ! no ? sta a vedere che mi ci metto per nulla io nelle faccende ? corpo di dia- 
na .... io ne passai delle hurrasche . . .«t-inmen per questo vo' confondermi .... 
quel d'i che il mio padrone mi gettò un pollastro al capo ? e' cri voi Giacomina .... 
cose da morirne di paura .... poveretta ! ... e poco dopo mi huscai un tallero. Sta- 
tevi tranquilla, e lasciate il pensiero a me — ; la Giacomina chinando la testa, come 
per esprimere un ringraziamento, in cui però mancava la fede, s' avviò di nuovo 
alla tettoja, e la Checca dal canto suo, gettando baci passionati alla culla, dove 
riposava la piccina, e mormorando — sii tu benedetta, mo cara da Gesù ! — le ven- 
ne subito appresso. 

II. 

Strettasi, la mattina dopo di buon' ora, un bel fazzoletto rosso sfogato intomo 
al capo, e fornitasi le saccoccie di castagne, per non fare la strada a stomaco di- 
giuno, la Checca s' avviò da casa sua verso uu tal sito, dove nelle sue mire strate- 
giche, la pensava di piombare improvviso .... e chi sa ? .... di sapervi dire tali 
cose che ... che ... la conducessero insomma o alla vittoria in un punto solo, o ti 
poco lontano. 
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I bei discorsi pieni «l'unii rettorica energica e olir dritta, dritta andava al 
segno, io non li vo' riferire ; solo vorrei potervi dipingere come si scolpivano , 
come si disegnavano o come sfumavano, secondo la loro importanza, sul viso della 
Checca. Idee forti, sdegnose, tenere j preghiere, minacce, rimproveri, promesse, tutto 
passava su quella faccia dai toni robusti, dai passaggi bronzini, che la faccia d' un 
veterano poco l'avrebbe fatta sfigurare : tutto traluceva da quegli occhi sgranati, 
contornati di mille rughe mobili, come i pensieri e i sentimenti, che ajutavauo ad 
esprimere. Immaginarsi poi una volta che la voce di contralto della Checca e i suoi 
gesti risoluti venissero a dare risalto e spicco a quegli argomenti, maturati con tanto 
amore nel suo cervello ! 

La Checca, signori, voi noi credete, ma io ve lo accerto, la Checca pativa di nervi; 
da ragazza no: allora passeggiava la fumi* vicino a lei: ma quindi, ita in casa del 
pretore, man mano chela si rifaceva, tra pel In-nesscrc materiale e le paure, prodotte 
dalle ricorrenti ire del padrone, avea cominciato a sentirsi dei sussulti, dei languori, 
e un tutt' assieme di cose, da cui se ne poteva dedurre la diagnosi pi il sicura e 
schietta, e qualificarli per mali di nervi. Cosi dunque essendo, e aumentandosi ogni 
giorno, via via che la Checca migliorava la sua coudizione, e da semplice massaja 
veniva ad assumere un tantinetto d' importanza, nessuno sa fino a dove potesse 
giungere 1' arrogante indocilità di quei nervi, se un buon galantuomo di maestro 
d' abbici non suggeriva alla Checca opportuno rimedio. Appoggiato a un pro- 
verbio che suona — contro al malo di nervi — o motto o gotto ... — potete suppor- 
re in qual farmacia si venda il tonico prezioso. 

La Checca bevea dunque qualche bicchiere di vino ma schietto, e senza una goc- 
cia d' acqua, persuasa dell' infallibilità del rimedio. Che se taluno, da lei consigliato 
a ricorrere per identiche sofferenze, allo stesso espediente, non gliene contava subito 
maraviglie, la Checca saltava su — figlio caro, ci sarà stata dell'acqua di certo. . . — 
ma no, Checca ! — certo, certo ! è la mescolanza che rovina . . . acqua ? nessuno ne 
beve più di me, io vo' pazza per l'acqua, ma non bisogna metterla nel vino. . . . 
se no guasta . . . poveretto voi se non mi prestate fede ! — Tanto la Checca era 
convinta della qualità medicati VB del vin puro ; e non vi dico se lo raccomandasse, 
a tutti, non dimenticando mai di aggiungere parole di elogio a quel maestro di ta- 
lento, che primo gliel' avea suggerito. 

Mentre vi spiego le cure terapeutiche della Checca, essa è giunta alla casa Ma- 
rese. Vi pare un nome barbaro, punto, punto italiano ? Fra' nostri greppi ce ne ha 
di molti. La casa è un casamento svizzero, irregolare, vecchio, mal ussestato ma 
poetico : due ringhiere di legno coperte lo correvano per lungo, sostenute da pilastri 
quadrati : al pianterreno un portico stretto, stretto quanto le ringhiere : anzi la in- 
feriore è il tetto del portico. 

Niente di più complicato e di più semplice in uno : nulla vi manca e manca 
tutto ; la irregolarità lotta con un certo tal quale ordine nel disordine, che a prima 
vista colpisce l'occhio, e lo seduce. Porticine bifore, archi romani e lombardeschi 
fatti su a forza di poveri mattoni, o vuoi anche di ciottoli : qua imbiancature re- 
centi, là resti di pitture ossia 1' embrione d' un Crocifisso u d' un Santo, a cui non 
restano che un frammento d' aureola e qualche lembo d' abito : abbasso un ne» ru- 
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me, che non v' è se non la pancia d' un camino ben alTumicato e da moli' anni, 
che ci regga in paragone. Quei ballotto! lunghi, curvanti»! per vecchiezza : quei 
parapetti di legno, simmetricamente adorni di colonnette piatte a doppio ventre .... 
non ce n' ha una di sana, tutte rotte o rattoppate, ina tant' è ! ... al primo affac- 
ciarsi nel cortile si prendono per figurine messe in fila e come spettatrici ; cosi 
anch' esse animano queir aspetto, già per se stesso così vurio. E poi il tetto ! 
un' onda di mare ... su e giù : i travi negri, negri , e sporgono come gente ad- 
dormentata da lungo tempo e che metta fuori il capo per vedere un po' i fatti suoi : 
la vite da una parte si slancia su, s' arrampica fino ad essi, mescola il suo verde 
Boave al loro negro : poco discosto dalla stalla, lateralmente al cortile, le foglie di 
zucca s'inerpicano, camminano, vestono il tetto del forno, e nascondono gì' innu- 
merevoli buchi d' un muricciolo in isconquasso, che unisce stalla e forno, alla casa. 
Quel muricciolo termina vicino ad una piccola porta : e quella porta è la porta dei 
morti. Tanto lusso nemmeno i principi : ma la scala comune, la vera scala, essendo 
stretta, convenne aprirne un'altra da un' altra parte ; se ne vede, sotto il portico, 
il disegno goffo, bistorto, e si capisce come fu messa là per ripiego. 




Da ccntiuaja d' anni le generazioni si succedono alle generazioni ; ignare, igno- 
rate; la vita le da, la mortele riprende; intanto che lì trasportano un cadavere, qua 
ci vagisce un neonato; gioje e dolori le visitano mentre; l' idea potente e tutta mate- 
riale del guadagno lor tiene compagnia, e quella tutta pura e forte, così che non 
suppone il dubbio, quella di Dio le sostiene, e le consola. 

Caro e tranquillo aspetto di semplici dimore . . . cos'è che piace in voi? . . . cosa 
attira segretamente 1' anima nel vedervi, e lascia una soave memoria quasi d' un 
bene sentito in confuso nel ricordarvi V È la vetustà dei vostri legni fradici e neri?. . . 
è la poesia dell' erbe, che, con selvaggia libertà, vanno vesteudo le vostre irregolari 
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pareti ? è il tetto cadente ? il monte su cui sedete ? le ortaglie a disegno, le ]>rate- 
rie vellutate, che vi circondano?. . . Ah! no! non è questo: altri luoghi antichi e 
di forme capricciose e in bei siti s' ammirano senza che il core provi la sentimen- 
tale impressione, l' incanto che voi solete destare. Egli è che il vostro aspetto an- 
nunzia due cose: robusta vita di natura e ingenuità ili sensi: egli ò che l'occhio 
del cittadino vi legge un manifesto di calma, a cui sospira: egli e. che in quelle 
rozze mura, in quelle scale bistorte vede scritto il pacifico vivere di tante generazio- 
ni, a cui furono sconosciute le aspre passioni e la noja, che lo rodono ; a cui scesero 
conforti di cui egli non può più gustar la dolcezza : è in mezzo alla vita e non ha 
che quiete d" intorno: vede tornare la manza dal pascolo: il cane, sdrajato a guardia 
fetide, moverle incontro : i himhi d'ogni età giocar nel cortile, la vecchietta filar la 
rocca, o sgusciare i fagioli, seduta sul limitare del portico : le galline razzolare pel 
cortile, le api uscire, entrare, riuscire dai loro alveari, sospesi ai portici tranquilli, 
che avvivano e adornano ; sente una pace, si crede in porto dalle insidie del mondo, 
e accetta quasi una promessa di calma a cui non gli par follia il prestar fede, 
tanto è semplice, tanto è modesta ! 

Stavano tutti al desinare allorché giunse la Checca, e tosto una vecchia s' alzò, 
e si mise al balcone della cucina ; facea V effetto d' un' immagine, ossia d' una spe- 
cie di macchietta sopra un fondo il più nero, che pennello potesse dipingere. — 
Oh ! Checca ! . . . buon dì . . . che buon vento ? avanti . . . ma da brava ! . . . che 
carestia, Checca . . . non vi si vede mai quassù da noi . . . ma una fetta di polenta 
ce la trovate, non ò più tanto calila . . . sibilile ò data di buon core. 

— Oh ! grazie ! — rispose la Checca colla sua voce di contralto, e con quel 
suo fare maschio, gioviale ; a udirla senza conoscerla, si sarebbe creduta in collera ; 
se non che a vedere quella cierona allegra, quella bocca squarciata, fatta apposta 
per ridere, si capiva subito il contrario — no ! no non voglio che vi disturbiate, 
Corona, ho mangiate castagne fino adesso . . . ooh ! Carlo, Gigi ... — vi saluto ... — 
e, festeggiata da ognuno, trionfalmente ingrediva nella cucina «lei Maresc. Da ognu- 
no ... . ma ella, che senza parere di farci attenzione tenca d' occhio , ad uno fra 
gli altri della compagnia, lo vide starsene in un a parte che la insospettì : laonde 
fattaglisi incontro : 

— Ehi ! Indi' uomo ! — incominciò — oh , che ? . . . son venuta anco per voi, 
sapete . . . anzi giusto veh ! eh' io ve V ho a chiedere una grazia ... or ora finita 
la mia visita, m' accompagnate a casa, Nauiietto ? 

— Quando v' aggradisce, — ('becca, rispose in tono mite e tutto manieroso Nan- 
netto. Non si opponeva mai : però sguisciava come un' anguilla, e deludeva con 
arte finissima ogni argomento un po' dubbio per lui : uè si scaldava mai, se non 
lo volesse : guardava poco in faccia : ma se una volta guardasse, la persona su cui 
si riflettea quello sguardo fermo, chiaro, vibrante, pronto a nascondersi o a brillare, 
quella jH-rsona ne sentiva 1' effetto ; s' accorgeva di qualche cosa di furbo e al caso di 
potente. 

— Mangiate ! — via da brava, ('becca . . . un po' di fagioletti dall' occhio in in- 
salata . . . veramente la morte loro è il soffritto d'olio e di burro, ma voi ci avete 
buona bocca e sapete che dai poveromiui non ci si fa mica buon* pasti, Checca — 
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esclamò Carlo il rapo di famiglia ; un bel contadino scamiciato il collo c le braccia, 
gambe nude, abbrustolite dal sole, ma vigoroso, adusto, bruno gli spicciava il sangue 
dulia pelle ; 1' cecino poi annunziava il tipo dell' uomo sano e tranquillo, perchè era 
un occhio placido e forte, morbido e vivo. Non anziano di età, toccava bensì a lui, per 
diritto di successione, V alto dominio, il governo delle bisogno domestiche ; vent' otto 
individui stavano sotto la sua direzione; ogni giorno tutti (chi c' era) sedevano al de- 
sco, secondo che con voce squisitamente italiana lo chiamano i nostri contadini; sede- 
vano su due lunghe panche nere come il desco, come i muri, quasi come il focolare. 

— Almeno un po' di salame in tegghia — continuava Carlo — e intanto, mo- 
strando a scoperto due file di denti candidi come 1' alabastro, ne mordeva un tantini- 
no, a quel modo con cui usano mangiare i contadini il companatico : vuol dire che ne 
recidono colla punta dei denti incisivi un bricciolo, un minuzzolo, e a miccino a mic- 
cino lo mandali giù colla polenta : pare tremino di finirlo troppo presto ; cos'i lo spa- 
ragnano, così sono avvezzi ad averlo scarso. 

La Checca, schermendosi, pure accettava, eh è afflittissima da mal di nervi, la ma- 
cina dello stomaco lavorava bene non per tanto, e quei suoi vapori non implicavano 
inappetenza : nientr' ella mangiava, la Margherita, una delle tante donne di casa, por- 
tava un bocca! di vino eccellente. 

— Comincia bene ! — pensò la Checca tenendo sempre d' occhio Nannetto, il qua- 
le parlava con tutta calma e disinvoltura — e poi ad alta voce, vòlta alla Margherita 
che travasava il vino : — poco . . . poco . . . per carità ... se no . . . bisogna che mi 
portino a casa .... sic ! sie ! che v' avessi a dare questa briga, Nannetto i . . . 

— Oh! non ci vedrei un gran male, Checca : porto di ben altri pesi, assai più gre- 
vi di voi su per la montagna, se occorre. 

— Adesso mi dite eh' io sono un peso ... eh ! vi capisco . . . cosa credete ? son 
vissuta in città e i parlari gì' intendo pel verso . . . scappò fuori la Checca, avvaloran- 
do 1' accortezza dell' osservazione con una strizzatimi d' occhio, — e Nannetto : 

— Tutt' al contrario . . . ma fo per assicurarvi che mi sa cosa da nulla il reggere 
un peso come il vostro : egli è per me tanto quanto un bambino : e si che i denti lat- 
lajoli ce li avete, Checca. 

— Ah ! che bel vedere . . . Nannetto in giro per queste parti colla Checca sulle 
braccia ! ... 1' arciprete poi ! ... eh ? ... un confettino di nulla ? . . . povcr' a me . . . 
che risciacquo per le feste. . . vero Luca? ... eh? ... gli pare a loro? — e la Chec- 
ca si voltava tutta arzilla, guardava d' ogni parte manierosa e in galloria. 

— Oh ! questo poi, Checca scusate . . . questo poi no . . . vo' siete una brava don- 
na, ma sta volta sbagliate — mormorò un vecchietto, V anziano della famiglia, curvo, 
cadente; non uvea quasi più voce, nò denti: l'occhio annuvolito guardava debole, ma 
pur quieto; a vederlo in piedi, colle gambe che gli si inchinavano sotto, pareva sempre 
neir atto d' inginocchiarsi, tanto più che, parlando, giungeva spesso le mani, a modo 
che pregasse : rubizzo, vegeto, sano, sereno, avea nella bocca e noli' occhio un' inge- 
nua santità, un incantesimo dolce e come d' infanzia ; nudo il cranio, lo faceva più 
venerabile ; e ai lati delle guancie due barbigi bianchi, candidi come due grumetti di 
neve, come due piuinette leggiere, spiccavano sulla pelle, accrescendone la freschezza 
e la vivacità delle tinte. 
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— Perchè ino' ? — chioso 1» Checca : e il vecchio a man giunte lento, lento e con 
<iuel po' di voce fessa e stentata : 

— Perchè, quando non »' ha hrutte intenzioni, nemmeno V arcij)rete non può dir 
nulla : mettiamo il caso vi venisse il capogiro, nessuno potrehhc vederci del male, a 
portarvi a casa ; le cose che si fanno davanti a tutti, e senza cattive immaginazioni, 
non son quelle di cui si dole il Signore : sihhene le cose nascoste e di pura haronata ; 
in quelle e' entra il diavolo, e Iddio ne scampi e liberi. — 

Tutti tacquero ; la Checca bevve un sorsarello di vino, e le parve più buono. 

— Vi porterò io, Checca, caso mai che vi piglino le vertigini — rispose Luca 

alla piìi disperata, se ci trovassero a dire, vi sposerò: son vedovo, con quattro figlioli ; 
per me andreste a meraviglia, e vo' siete robusta. 




— Quattro figlioli? . . . bravo ! grazie ! . . . non fate complimenti, torno a servire 
piuttosto, e se non mi va, batto hi ritirata ... ho sofferto tanto ! ... da piccina ? la 
fame e i maltrati della matrigna ... la mi attaccava ai travi pei capelli , la mi 
batteva. . . e poi pugni da sgorgarmene il sangue dalla bocca. . . i denti han battuto 
saldo perchè la palificata è forte . . . finiti quei tormenti, cominciarono quest' altri in 
casa del pretore ... oh ! ma quando in' ebbi messo un po' di civanzo da parte ... al- 
lora mi fumava perdia ! ... e il dì, che il pretore m' usò quel dispetto, stavo per vol- 
targli la groppa . . . caspita avevo polso, e me ne andavo davvero ! ... ora poi che la 
Checca è in quiete, la avrebbe a farsi mangiare quei quattro soldi ?. . . marameo ! . . . 
Luca .... scusate io le cose le dico come le penso, e mi piace scartarle alla bella 
libera : un vedovo ? sarei ben da bastonare in mezzo alla piazza, io non ci ho uiente 
a dispiceiarc con voi . . . se no . . . quando c' è dogli imbrogli . . . alluni so bone ... — 
C si voltava a guardar Nannetto con un viso . . . che . . insomma ... la se ne aspet- 
tava un grand' effetto . . . dov' è ? dov' è ito ?.. . bravo chi lo trova. 
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Non vi riporto i lagni, gli oimei della Checca — e che cosi non si fa ... e che la 
pagherà salata o non si chiamava più la Checca ; gli altri stavan là sospesi. Chi 
indovinava, chi sapeva, chi stupiva : il vecchio rimaneva a mani giunte, appoggiate 
al desco e, con quel suo occhio dolce, incantato, e come assorto in contemplazione. 

Sfogata che si fu la Checca, e preso commiato, la s' avviò a casa chò suona- 
va T ora del ritorno : il nipote, le bestie reclamavano la presenza della Checca. E 
tutti a ricondurla fin al di là del portone, fuori del cortile e salutarla con gran bacia- 
mani e gran chiacchericci, in mezzo a cui si sentiva — a rivederci, statevi bene, non 
rimanete un secolo prima di tornar su da noi . . . presto ci avremo il vin tor- 
chiato, da brava, vi si aspetta e addio e addio e ancora addio. 

A un certo punto tutti la lasciarono . . . tutti fuori d' una ... ah ! la Betta hi 
tenea qualche cosa ella in deposito ... il gozzo era pieno : ciò si vedeva da un certo 
risolino a fior di labbra, da una certa attitudine furbetta, in mezzo a un' aria si mo- 
desta e a un po' di collo torto, che avea anch' ella come la Giacomina. 

Se costui m' è scappato, questa non mi sfuggirà ... e questa . . . questa la sa 
lunga — pensò la Checca, e pensò ancora che, in abili mani, la poteva divenire un 
ajuto, il filo che serve a svolgere il gomitolo. 

Di fatto, tanta la voglia d' interrogare da una parte, tanto quella di parlare 
dall' altra : le due donne addossate ad una siepe, senza ricordarsi che mirabile pae- 
saggio le circondava, senza vedere che pianura tutta casette lucide brillantate, tut- 
ta alberi d' ogni verde, che stesa di prati a' piò di che belle montagne . . . spensie- 
rate ! le non si curavano nemmeno di guardarla quella bellezza di Dio ! . . . addossate 
dunque ad una siepe, tennero un lungo discorso, di cui la conclusione fu appunto ciò, 
eh' io mi contenterò di riferirvi. 

— Mah ! . . . Checca . . . tutti s' ha le nostre croci. 

— Eh ! via, Betta, cos' avete ? . . . non mi raccapezzo — E la Betta col suo 
fare da santarella : 

— Io ? ... ah ! non vi par niente ! . . . lo so bene , quando non si tribola .... 
in' intendo , che non si patisce la fame ... la gente del mondo non vuol capaci- 
tarsi, che ci siano altri guai ... sì non vi conto bugia, Checca ... io son d' un pen- 
sare . . . forse me le piglio . . . ma ho tante mortificazioni, che se non le sopportassi 
in pena de' mici peccati, e pei meriti di nostro Signor Gesù Cristo. . . ma n' ho tan- 
te ! . .. Sentite, rimasi vedova in casa, e per non essere a carico di nessuno io lavoro ... 
ma cosa credete Y ... le mie cognate, la suocera . . . essa meno degli altri , bisogna 
dir quello che è ... a segno, che ogni volta in cui mi dolo la testa, è la prima che 
parla, acciocché io mi faccia il panimbrodo . . . ma insomma le cognate e un pochino 
anche lei mi trovano sempre qualche mulinino, sempre le ci bau qualcosa da ridi- 
re .. . adesso è perchè ho un filo di granatine al collo, domani è un grembiale novo 
che mi compero : ho da sentirle a brontolare per cose in cui non le ci entrano pun- 
to, perchè son guadagni miei . . . che se non le brontolano è peggio . . . sàlvati 
alle bottate ! lascia fare alla zoppa ... oh ! quella ò stramaledetta ... la s' accorge 
di tutto, non ne lascia passar una ... e poi la cerca di metter su Carlo, e gli teui- 

* pesta nel capo che il lusso non va bene, eh' è un riempire d' idee la testa all' altre 
tose ... io me ne avvedo subito dal muso di Carlo . . . non ci dovrei mica abbadare, 
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clic i soldi me li guadagno alla filanda ma non son buona nò di parlare e dir la 
mia, nò di contenermi : corro a nascondermi nella stalla a piangere . . . 

— Babbaccia clic siete ! . . . chi se ne piglia more ! . . . all' erta, Betta, volete 
darci gusto a quella zoppa t . . . crepi lei piuttosto ; e se non ci reggete, perchò 
non andate a servire ? 

— Non ci ho quella gran salute : per sana son sana, ma mi restarono i nervi 
offesi da quella passione — qui la Checca fece un moto imperioso, pronto come uno 
che vuol emettere una sentenza, di cui è sicuro : certo voleva proporle il rimedio in- 
fallibile, a cui ella dovea la prodigiosa sua guarigione ; ma la Betta le accennò con 
un moto triste del capo, che la lasciasse continuare a sfogarsi, e la Checca si con- 
tenne. — Ah ! non potei ancora rifarmi della gran passione eh' io ebbi alla morte 
del mio uomo ; quello era un angelo ... se sapesse, come la sua Betta è maltrat- 
tata ... — e qui la Betta pianse un pochettino. 

— Non ci trovereste il vostro conto di andare in qualche casa ? . . . — comin- 
ciava di nuovo la Checca ... — non da affacchinarci . . . Dio liberi ... — la Betta fa- 
cce di no col capo ... — e . . . e . . . ma allora . . . proseguiva tutta infatuata la Chec- 
ca .. . — o che ? piuttosto — riprese con una grande vivacità — e se vi capitasse 
un buon partito ¥ . . . perchò alla fine, po' poi siete ancora gagliarda, e mali rabbiosi 
non ce li avete, Bettina . . . pel male di nervi . . . santa pazienza ! non sapessi io che 
roba ò.. . ma state a vedere che mi lascio sopraffare da quei buscantoni di nervi! ... 
aspetta ! ... un bicchierino di quello puro — e qui la ghermiva pel bracccio, e aguz- 
zava le labbra — guai mescolanze ... e niente niente che vi diano fastidio . . . giù 
Betta c coraggio ! — La Betta non rispose. — Non mi credete? . . . anch' io ero in- 
credula come voi . . . ma scommetto che ci mescolate l'acqua nel vino ... e povera 
voi . . . acqua nessuno ne beve più di me ... ci vo' pazza io per 1' acqua, ma non mai 
unita al vino : si guastano tutti e due . . . 

— Bisogna eh' io me ne vada — la interruppe la Betta — se no, se resto fuori 
un po' più, subitamente s' insospettiscono . . . 

— Oh ! le brutte carogne . . . 

— Si, mi dicono che in casa sto con tanto di grugno, mi danno della susornio- 
na, e pretendono che colla gente fuori divento un'altra : ò col fatto che mi piace il 
tacere, e in casa tanto più, che per tutto quello che dico io nascono poi dei disgusti ... 
ah ! (mando si comincia a prendersi in mala parte . . . 

— Betta — esclamò all' improvviso la Checca ma davvero che vorrei trovarvi 
un marito . . . 

— Chi ha da prendermi me, povera grama. . . io coi giovani non ci discorro... 
appena se san eh' io sono al mondo. . . vivo in quest' eremo, in questo tugurio . . . 
qui a beccarmi colle cognate ... e se qualehcduno mi andasse a versi . . . quando 
non se ne avvede proprio lui . . . certo . . . m* intendo . . . sprovvista di tutto non mi 
troverebbe ... — e fissava la Checca in cosi dire, e restava sospesa. 

— Sentite ! . . . basta che mi ajutiate davvero ... eh ! c' intendiamo. — La Betta 
scosse la testa in aria di dubbio. 

— Ah !.. . vi par difficile, . . eh ! al tiro che mi fece stamane . . . capisco che * 
dev' essere un mulo ostinato . . . perchò ... oh !.. . esclamò la Checca giungendo le 
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mani, e stirando le braccia lungo la persona, in aria della piìi gran meraviglia — an- 
cora lo credo un sogno ! . . . perchè ... se fosse una galanteria eli giovinastro . . . ma 
un uomo serio, posato ... un uomo da mettergli il capo in grembo ... lei la mi fa 
compassione e P ho a core come se fosse mia veli ! . . . capisco, si lasciò portar via la 
testa ... ma poveretta . . . 

— Oh ! non accade farne le maraviglie ! — Disse la Betta chinando gli oc- 
chi — ma lui !.. . 

— E che sottomano e' entri il vecchio a non volere ? . . . 

— Lui ? cosa vi pensate ? tutto al contrario ! . . . se ne cruccia di molto per 
quest' imbroglio ! ... a segno, Checca, a segno che or ora ci nacque un brutto acci- 
dente ... vi sarà venuto alle orecchie di quel povero disgraziato ... in casa nostra . . . 
un cognato mio e nipote del vecchio ! . . . bene da qualche tempo si vedeva pieno di 
malinconia, e stava oltre tra' campi, e macchinava con delle brutte immaginazioni, 
fin che una mattina s' è trovato appiccato . . . Dio me ne difenda ... a un albero . . . 
che si tagliò subito per ordine del nostro capo casa, sebbene fosse un pero di frutti 
eccellenti . . . 

— Oh ! che orrore ... 1' ho inteso a raccontare, ma non cos'i schietto . . . 

— Ma fu cos'i : il vecchio crede che sia un castigo del Signore e un avvertimen- 
to, perchè di queste facende non ne nacquero mai nella sua famiglia . . . vedete se è 
contrario . . . 

— Stimavo a quel modo perchè son già molti in famiglia, e dove son gente as- 
sai, fanno assai, ma mangiali troppo. . . e i vecchi per solito tremano non ci manchi 
la terra sotto a' piedi. 

— No !.. . no !.. . quest' è un santo. Guardate ! Gigi ha oramai cinque put- 
telU, tutti vivi : il vecchio non si sgomenta, via via che ai suoi nipoti nascono figlioli, 
lui fa festa, giunge le mani e dice. — ho tanta consolazione : il Signore mandò 
P agnello, manderà P erba — e guarda in alto come ci vedesse gli augioli. Ci gioco 
che tirerebbe via parte della sua pietanza, pur di darla a quelle due infelici . . . poco 
mangia anco perchè denti non ne ha più, ed è tanto antico, che i calori dello sto- 
maco gli vau mancando ; cos'i più si tiene a piccoli pasti, meglio campa. Ma per 
queste brutte ostinazioni del nipote ci soffre, ci patisce . . . spera ad ogni Pasqua. . . 
quest' altro lo lascia sperare, poi tira in lungo, e mastica dicendo che subitamente 
non può, che ci ha i suoi motivi . . . i motivi ! perchè è povera, ed egli spera di tro- 
vare un po' di dote . . . 

— Venerdì ! — esclamò, interrompendola con vivacità, la Checca. 

— Venerdì ! . . . giusto, appunto, ossia domani. — 

— E che non si dimentichi ? 

— Ah ì si . . . quando c' entrano i suoi negozi ! . . . oh ! ma vado dasseno, se no 
quanti dispetti ! . . . 

— Coraggio ! ... un biccchiere ... ma senz' acqua ! — disse la Checca facendo 
il cipiglio di rigore, (piando parlava di tal pericolosa mescolanza ... — coraggio e un 
Lello sposo te lo troverò io, Bettina . . . finirà di tormentarti quella sninfia . . . ni' in- 
tendi, non la posso soffrire tiemmeu io . . . ina bisogna ajutarmi, e . . . — e qui toc- 
candosi coli' indice la puuta del naso, scomparve. 
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III. 

Come fu all'alba del giorno susseguente la Checca si mise di nuovo in viaggio: 
non sola questa volta : era con lei la più bella fantolini che con occhi si potesse ve- 
dere: già l'ammiraste addormentata, o signori, immaginatela desta. Una scricciolet- 
ta sui quattr' anni, bionda, pupille color del cielo nei suoi giorni più limpidi e soa- 
vi .. . quella bocehettina, che tanto bella appariva nel sonno, pensate un po' quando 
v* è la vita, il sangue di quell' età : quando la tiene in moto per isbocconcellare ; 
sempre la razzola, come gallinetta che vada per la casa. Il parlare poi della Cea (6 il 
suo appellativo e significa piccinina), il parlare suo vorrei assomigliarlo al cinguettìo 
gentile e carino d' un uccelletto in sull' alba. Ne udiste mai, 0 signori, quando si 
sgolano, saltando di ramo in ramo, e cantano e strillano col beccuccio in aria, e gor- 
gheggiano acuti e vivaci che non si sa dove trovino tanto fiato o cosV belle intona- 
zioni e così lieti passaggi ? . . . 

La Coa, tenuta per mano dalla Checca, camminava scalza, a passetti rapidi, e sal- 
tando per restarle appresso ; un fazzoletttino rosso in testa, un abitino di tela indosso: 
un abitino solo : del resto tal quale 1' avea fatta la mamma : bella però come un 
amore lo stesso, c non vi dico quai due gambette fra grassoccie e graciline, per via 
del crescere, e non vi dico che bei piedini, vergini di calzatura, e che sapevano 
correre tanto sui sassi coinè sull' erba, tento fra gli sterpi della montagna, come fra 
il fango della strada ! . . . povere zampine ! . . . non son manco ben fatte in verità, e 
pare che i sassi e gli spini le rispettino in ragione della loro povertà, e della poca 
importanza di quella personcina, che son destinati a reggere. 

Oltre alla Cea la Checca ci avea altri individui con essa, ossia un par di dindi, 
che, abile diplomatica, portava per le sue ragioni : a capo all' ingiù, non occorre dir- 
lo, chè non è tolto quel barbarissimo uso, e pare che altro non se ne trovi. Li por- 
tava por darsi aria d' ire al mercato del paese vicino, un paese grosso, anzi città. 
Non ve lo nomino, se no perdete 1' illusione: è poco discosto da Ànzù, villaggio o a 
meglio dire frazione, che stenterete a trovare sulla carta geografica, tanto è piccolo 
e oscuro. Giunta che fu adunque la Checca ad un certo sito, due passi prima di que- 
sto Anzù, la pensò bene di fermarsi, e di guardare attorno. Anzù era la sua tappa 
misteriosa, ma ignorava di trovarvisi vicina. 

— Mi pare — diss' ella fra se — che non abbia ad essere lontano di qua — e 
alzava gli occhi, e voltava la testa ad interrogare gli oggetti circostanti. 

Il luogo bellissimo : aspretto di selvaggia venustà, ma preparava 1' animo ad 
una apertura aucor più bella, scorgendosi al settentrione uno sfondo, che si slou- 
tanava di assai. Difatto poteva assomigliarsi ad una gola a cui segue un' ampiu 
vallata : vuol dire che quelle due ali, quei due parapetti, che fiancheggiano la gola, 
ncll' aprirsi tutt' a un tratto, cambiano il paesaggio, sicché diventa un altro e di for- 
me e di aspetto. Molte volte la gola è circondata da roccie e dirupi, e allora è sover- 
chio aspra, e serra l 1 anima : qui all' incontro le due rive erbose, popolate di capanne 
a tetto acuminato, di case da pastori a ringhiere in legno coi pergoli, una certa va- 
rietà nei dossi or ricchi di vegetazione or petrosi, un bel convento sopr' una emiuen- 
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za, la rendono assai ridente e varia nel suo severo, che è il carattere di quella gola. 
Ho a dirvi poi, signori, come a maggiormente abbellirla ci scorra nel fondo, e in mezzo 
ad un bel prato, pieno di pioppi e d' olivi, tutti un po' curvi da una parte, e chini 
cioè al mezzogiorno, poiché il vento, che li curva, soffia appunto dalla apertura del set- 
tentrione, in mezzo ci scorra un fiumctto, la Sona ; e ci ha il suo ponte, che lo acca- 
valla un po' dall' alto, là dove la strada s' erge alquanto, primu di riuscire alla pros- 
sima valle. Limpido, poco profondo, il fìumiccllo scorre adesso placido e disteso in 
una superlìcie, che parrebbe a prima vista immobile, tanto procede lenta, riflettendo 
il cielo : ma poco dopo ecco un leggero divallamento di terreno e là una cascatina : 
corre giù in fretta, trova un po' di sassi sospesi sopra un piccolo precipizio : e là, 
in un' altra cascata più viva, una sgorgata di gemme, e un fluttuare di spume, fra 
i piccoli vortici, d' un mare di latte. 

Freschissimo il sito, invitando la nostra pellegrina a fermarsi, prima di prose- 
guire il viaggio, la si sedette ai piò d' un albero, vicino al ponte. 

— Vieu qua, cor mio — diss' ella — preudendo la Cea, e ponendola a sederò 
sulle sue ginocchia. 

Passarono tre montanare di quelle, che vestono la giacchettina corta, le sottane 
cortissime, e calzano le galoscie ; hanno per solito certi visi fiorenti, certi seni 
che pare promettano la fecondità più robusta. Queste donne tiravan in tutte e tre un 
carro, non molto pesante, ma un carro ! Una ruvida corda premeva quei petti, de- 
stinati soltanto alle soavi fatiche della maternità. 

— Oooh ? — esclamò la Checca — ohe ! (era il suo modo di chiamare la gente) 
ci vorrà pure assai a trovare 1' osteria, là dove se ne sta la Paula, comare a Battisti- 
no, che ci ha la filanda laggiù da noi ? 

— L' osteria ò qua — rispose una delle montanare — voltando il canto, paassta 
li quell' altura, all' andar giù della strada si trova subitamente. 

— Oh ! grazie ! — rispose la Checca, con tutta la cortesia di cui fosse capace : — 
perchè di questi siti io non ci ho pratica, ci venni da giovane, ma di passaggio per 
un paese eh' è da lungi, là oltre, e non n' ho che un fiato di memoria, voglio dire 
confusioni soltanto . . . laonde siccome tremo di stancare questa marmocchia qui — 
e le dava un pizzico — ma voi altre, tirate la carretta ? . . . 

— Eh ! ci tocca fare di tutti i mestieri . . . 

— Anco da manzi ? . . . 

— Onorasi ! . . . basta che si possa campare. — La Checca s' azzitì : ella sapeva 
cosa vuol dire quel grido delle povere plebi di campagna — basta campare ! — 

Rimessasi in cammino, e raggiunta 1' osteria vi entrò, si ordinò un po' di for- 
maggio e del pane. 

— E tu cosa vuoi, Cea ? 

— Polenta c noci — esclamò : e portatole il lauto cibo, vi si attaccò addosso con 
un gusto, ch'era meraviglia a vederla. 

— La senta, Paula — chiese la Checca, nell' atto che mangiava — non l'avrebbe 
mica veduto per accidente a passare un tal Nannetto Maresc ? dee venire di laggiù, 
dal mercato. 

— Sicuro che 1' ho visto : lo vedo ogni venerdì : sempre egli si ferma qui nel 

• t> 
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ritorno : qui fuori ci si vende il vino più a buon mercato che in città, e vi trova il 
suo conto : oppi non 1' ho ancora visto a tornare, ma per andato c' ò sicuramente. 

— K non ci sono mica altre strade ? — continuò con grande noncuranza la 
Checca mangiando il suo formaggio. 

— Puuto, punto : bisogna che passi di qui. 

— Va bene ! — e pagato il conto, la Checca esci dalla osteria, si tirò avanti un 
cento passi, mise i suoi dindi per terra, belli, accoccolati, in linea di battaglia, e 
proprio all' avanguardia ; così, chi la vedeva, stimava la attendesse il passaggio d' una 
carretta, per montarvi su co' suoi dindi, come fanno molti di questi villani, che si 
vedono fermi fuor di città, ai caffè, e all' osterie. 




— Sta volta nou mi scappi, bello mio! — pensò la Checca, e guardando fissa 
Ih strada, che si tagliava ricisa col suo bianco in mezzo al bel verde dei prati e al rosso 
cupo dei terreni di quella vallata ; postesi le mani in saccoccia, mise una gamba in 
avanti, e si puntò NÙT altra in attitudine seria c risoluta. Poi dall' aggrottamento 
delle ciglia, dai moti delle labbra, si capi che la preparava di nuovo i noti discorsi, i 
suoi — birbante ! . . . così non si tratta ! ... — (era l'esordio), e, se nessuno ebbe il 
coraggio di dirtele sul muso, lo farò ben io : cosa credi ! ... è mia figlioccia ... eh' io 
tremi per quel tuo mostaccio dispettoso ? . . . — e poi dallo spianamento del ciglio si 
vedeva una modificazione in quei pensieri, e come iniziato un altro corso d' idee, o a 
meglio dire dalle ininaccie, dai rimproveri, un passaggio alla semplice contempla- 
zione : eh ! ma son così le donne ! . . . anco quest' altra . . . ben mi ricordo : — e qui 
da un certo che di vago e di solenne nel guardare della Checca, si scorgeva come la 
mutasse del tutto, e la si slanciasse alla prima in meditazioni di filosofia, applicuta 
alla morale. 

Intanto che la Checca s' abbandonava sull' ali della sua fantasia a riflessioni c 
giudizi, la Cea correva come una farfalletta di qua, di là, sempre discostandosi dal 
punto ili stazione dalla Checca stabilito. Distratta da' suoi grandi pensieri, ella non 
le dava retta in principio, e solo la seguiva coli 1 occhio, ma finalmente accorgen- 
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dosi che le coree cominciavano a diventare un po' troppo sbrigliate, lu gi credette 
in dovere di farsi sentire, e cominciò a richiamarla. 

— Oh ! Cca ! . . . qua . . . dove se ne va costei ? . . . auimo ... da hrava ! . . . 
qua, Cea ! . . . e così ? — la puttina rispondeva con un gran ridere, s' avvicinava, 
si nascondeva dietro una siepe facendo cu cu: poi sguisciava via: e di nuovo la 

Checca — ehi briconcella! ... ! qua ! . . . ah ha' tu voglia di farmi dannare 

qua da brava, siediti là, tesoretto mio. — La Cea ritornava, mostrava di acquie- 
tarsi : poco dopo passava un convoglio di pecore, ed ella via con una bacchettina in 
mano, cercando di percoterle sul dosso : e la Checca a ricominciar le sue antifone : 
la Cea, ridacchiando da vera pazzerella, scappava, riedeva e poco conto teneva di ciò 
che le intimava la sua guida , ferma nel suo posto qual cavallerizzo in mezzo alla 
scuola di equitazione. Se non che di tanto in- tanto la s' interrompeva, per seguire 
il filo de' suoi discorsi, e, tuttoché la stesse colla voce in aria, il pensiero iva lonta- 
no, e distraeva la di lei attenzione. 

Una volta fra 1' altre la Cea salta un fossetto, e passa in un prato a destra ; in- 
vano tenta arrestarla la Checca ... ha un bel gridare il suo — ohe ! Cea . . . onde te 
ne vai ? . . . qua da brava ... ti dono un soldo nuovo . . . qua . . . mai più a spasso 

con me . . . qua oh ! quante me ne fa questa puttella Cea ! Cea ! dico ehi 

frugolina ! . . . — La Cea non le dà retta, leggera come un cavriolo, appena l'erbe del 
prato 8' incurvano sotto a' suoi piedi ; sempre più la si allontana, sempre più la sua 
personcina diventa piccola ; già di lontano la somigliava ad un pennonccllo on- 
deggiante con un fioretto, una pallina tonda, color scarlatto, sul vertice .... la 
Checca ghermisce i dindi e via dietro la piccola. 

Quando la ebbe raggiunta, voleva batterla. 

— Adesso, adesso io ti consegno quattro sculacciate in regola ! . . . — 

Ma non le furono che chiacchiere ... la briconcella si mise a fare atti e vezzi di 
tante specie, ora tirando in dentro in dentro le labbra, a parere una vecchietta, poi 
ridendo dirottamente all' improvviso, e scoprendo uno scatolino di pcrlctte fitte, fit- 
te, una addossata all'altra, e tirando fuori la lingua, che parca un pezzetto di corallo 
in mezzo ad esse : ora voltando soave gli occhicttini in su . . . la Checca si diò a 
mangiarla di baci, dicendole . . . 

— Uh ! becconaccia ! . . . anima buscantona . . . può' tu esser più fiera e più 
strega i . . . guardami sì con quegli occhi sgherri ... — cosicché la minacciata 
grandine fu, per incanto, dispersa. 

La Checca ricordandosi, troppo tardi ho paura, giacché un minuto perso in bat- 
taglia è decisivo, ricordandosi di ciò che la movea, stava finalmente per tornare al 
suo posto di sentinella, quando venne distratta da un strano rumor di voci discor- 
danti, ma pure concordi nello stesso grido : grido vivace, chiassoso, ma in cui si 
sentiva emergere un' espression di dileggio, di riprovazione : in tutto un baccano 
curioso. 

— Checca ! — cominciava la Cea, vogliosa di saltellare ; e la Checca : 

— Sta, figlia mia . . . sta zitta . . . cos' ò ? . . . sta ! dov' ò questo susurro ? . . . 

— K là — rispose la Cea, segnando col di tino un putito là dove il prato, dolce- 
mente veniva innalzandosi a poco a poco, per poi trasformarsi in un vago serpeggia- 
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re di dossi, che da quel lato chiudeva la scena : era a mezzogiorno, lateralmente alla 
strada per cui si transitava alla gola, già prima descritta. 

Bull' erta adunque, seduti in giro come se stessero a parlamento, ci aveano sci 
o sette bimbi : poveri montagnoli , belli la più parte, appena coperti da quattro 
etracci. 

— Cosa fate qui monelli ? . . . cosa significa questo chiasso ? — domandò la 
Checca dando un' occhiata alla strada, e dicendo a sè stessa — eh' ei passi pure il 
signor Nannetto, eh' io di qua o lo vedo, o lo sento — e poi di novo, ad alta voce — 
dunque che ci avete a gridar tanto ? — I bimbi non risposero, se non intendendo le 
braccia verso un tal sito, a cui si volgeva la loro attenzione, e poi continuarono ad 
esclamare : 

— Ih ! ih! . . . guarda ! . . . guarda ! ... oh ! che arditona ! . . . che svergogna- 
ta ! ... ih !.. . svergognata ! — La Checca, voltasi, vide molti passi più in là, e fra 
un gruppo di contadini o di boari, una figura, che risaltava in mezzo ad essi pe' suoi 
strani contorcimenti ed i salti e gli atti, a cui la sua persona si piegava con gran 
destrezza. 

— Chi è costei ? — domandò la Checca, piena di meraviglia. E uno dei piccoli 
montanari : 

— La è una tosa di mal fare — la Checca non potò trattenere un moto di stu- 
pore e di ilarità : le pareva impossibile, ma 1' altro : 

— Si ! di mal fare : la ha degli estri matti, e non la vuole obbedire a nessuno : 
eli' ò beli' e buona di rubare le chiavi della porta di casa a sua madre, di uscire la 
notte, andarsene oltre, da lungi per le osterie a far atti, a gavazzare, a ballare con 
altri ragazzi. 

— Veh ! ... vch ! ... — disse la Checca — di qual razza e ella mai ? . . . ò ella 
povera ? 

— È guardiana di manzi ; sua madre è una montanara di queste parti ... e 
sempre convien eh' ella pianga, per causa di quella malandrina di sua figlia Tuua. 

— Veh ! Veh ! — esclamò la Checca giungendo le mani — anco qui la mali- 
zia ; chi gliela insegna ? ... ma voi altri chi siete ? . . . — 

— Siamo poveretti — rispose una bambina — alle due ore dopo mezzo giorno 
ce ne andiamo in città, a domandarvi l' elemosina ogni di : ma noi siamo buoni, e non 
facciamo punto piangere i nostri, perchè ci ricordiamo eoa' è il timor di Dio. 

Intanto la compagnia s' avanza : vista la Checca in bella parata, torreggiante 
fra i piccoli mendichi, i boari accorrevano tutti, mossi da curiosità, a capo d' essi la 
Tuna. Veniva ella leggera e capricciosa, saltellante come un fuoco di meteora, quan- 
tunque nel suo andare si scorgesse qualche cosa di lento e sto per dire di pensato : 
non correva a guisa di puledro focoso, ben piuttosto avea 1' aria di chi va cosi, per- 
chè vuole : pazza, pur sentiva di guidare ella tutti gli altri mandriani : i quali, 
o armati di bastone, o di canne bucherate, specie di pifferi silvestri, la seguivano, 
facendole ala : più in fondo le armente, movevano anch' esse belle, superbe di cor- 
na magnifiche, imponenti nelle loro solide corporature : di tanto in tanto si ferma- 
vano a mangiar 1' erba del prato o, messe in galloria dal buon umore delle lor 
guardie, dalla serenità del giorno, davano di cozzo 1' una contro all' altra, sbassando 
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le bolle fronti piatte : poi saltavano vivaci e parevano, quasi, snelle e leggere fra la 
grandiosità del paese da cui erano circondate. Un bel punto, signori ; là in mezzo alla 
valle amena, serrata a settentrione da quelle enormi montagnaccc dai cacumi ne- 
vosi, buttato giù all' indietro, mentre il loro piede s' avanzava carico di paesi ; e 
venivano esse, man mano che si estendevano a ponente, a cambiarsi in una cortina di 
dossi fioriti, pieni d'alberi, a cui il sole indorava a spruzzi le cime: là dunque, fra quel 
silenzio, e col profumo d'eternità, che esala dai monti elevati, pensate come tutto si 
informasse a qualche cosa di antico, di primitivo, e prendessero aspetto grandioso per- 
fino gli atti stravaganti della giovane, perfino la sua stessa pazzìa. 

— Ah ! se' pur qua ! — esclamarono i poverelli, quando la Tuna li ebbe raggiun- 
ti — peccato che tu non ti facessi vedere da vicino ; ti par bello — continuò uno fra 
gli altri — ti par bello di fare questi gesti ... sai pure ciò che ti disse il signor 
pievano. 

La Tuna si mise a ridere, e a stringersi nelle spalle, per cui la Checca, scando- 
1 ezzata : 

— Chi ti insegnò, baroncella ? . . . non sai cosa c' è in serbo per chi opera al con- 
trario di quello che comanda il Signore ? ... c' è il foco dell' inferno, figlia mia . . . 
un bel gusto ! . . .vai pur là . . un bel piacere ! . . . 

— Ho sì poco agio a scaldarmi a casa mia, che me ne rifarò un tantinetto, — 
rispose la malnata giovane, poi lungi dal mettere attenzione al gesto d' orrore della 
Checca, presa come da un estro bizzarro e fattasi al largo, stese le braccia, cominciò 
a dar nei giri ; e i ragazzi a ridere, a gridare, a schiamazzare ; chi riprovando, chi, 
eccitato da quella danza capricciosa, a plaudire. 

Ella ? . . . non curava nò gli uni, nò gli altri ; immemore, seria, girava attorno, 
attorno : montata sopra un sasso, che naturalmente sporgeva dal molle verde vellu- 
tato dell' erba, ora abbassava rapida le braccia, ghermiva ai lati la sottana, talché 
le facesse grembo, e menava in prescia i piedi, rovesciando il capo e consentendo 
in certo modo ai suoni rotti, discordi che i pastori o butteri, colle canno venivano 
traendo dalle zampogno. 




In verità, signori, bisogna compatire quella povera Checca se si lasciava pel mo- 
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mento portar via, benché la guardasse di sovente alla strada, e a coloro che vi 
passavano. 

Intanto la tosa, come una menade invasa da un estro continuava a girare, a 
saltare : i piccoli mendichi aveano finito per tacere, e guardarla estatici ... al- 
l' improvviso si fermò. Pallida d' un pallore ben raro a vedersi fra quella gente : ma 
le labbra sottili le erano divenute rosse, e ci fremeva quel sorriso misterioso e lascivo, 
che T arte fé' il carattere particolare delle sirene incantatrici e dei fauni : lo sguardo, 
chiaro assai, pur nella sua limpida trasparenza celava pensieri torbidi e strani, e 
mentre il petto anelante, per quel roteare convulso, la mostrava agitata, V espressio- 
ne tutto fredda del viso vi mesceva un che d' ironico e quasi di spregio. 

— Se' tu pazza ? ... — chiese la Checca, tenendo stretta per mano la Cea. La 
pastora si striuse nelle spalle, tacque, e fé' di novo spallucce. 

— Ma perebò se' tu a quel modo ? 

— Non so ! — rispose la Tuna, e poi si sdrajò sull' erba come dicesse : — m' an- 
nojate ! — Di fatto sapeva ella il perchè ? . . . quali nozioni del bene, del male, per- 
chè inclinava al disordine, alla insubordinazione ? ... chi le insegnava a godere 
della sfrontatezza, ad esultare nel dar scandalo, chi le suggeriva quel fare, quel 
linguaggio ? ... era venuta su da sua posta, e cresceva la vergine fatua in mezzo 
alla semplicità dei campi, alla composta e benedetta operosità dei coloni ? . . . chi le 
impartiva quella fredda sicurezza, quella superbia del male, che una triste consuetu- 
dine, che T esempio dell' altrui corruzione e il veleno giornaliero di infami letture 
possono dare agli spiriti deboli ? 

— Svergognata ! — ricominciò la Checca (sempre tenendo d' occhio la Btrada) 
— ma ti paro «... chi t' insegnò a trattare così malamente, a fare tanti brutti at- 
ti ?.. . saresti una bella tosettina, se tu non avessi quel viso bianco slavato come 
quel d' una morta ! 

— Anno ci vennero fuori di quelli coi bussolotti, e e' era uno che saltava : la ba 
imparato subito a moversi a quella maniera — : disse uno dei mandriani, un bel 
bamboccio, il più bello fra quella turba : anzi non solo il più bello, ma 1' unico de- 
gno d' osservazione. Toccava circa i nov' anni ; scalzo, discinto, per puro vestito 
indossava un pajo di calzoni tutti rotti, tutti a tacconi, e li teneva sospesi al torso, 
con una sola tiracca di corda : una povera camicia a brandelli ruvida, logora co- 
priva quel torso modellato nella più squisita forma : sul capo niente, se non una 
copia di maravigliosi capelli ricci, corti, che in masse vive, e artisticamente scompo- 
ste, gli venivano giù in mezzo alla fronte, e gli si inanellavano attorno il capo. Quan- 
tunque nel crescere, si vedea robusto e già le sue membra tarchiate sviluppavansi 
sdegnose dei miseri stracci : la pelle ricca di soave peluria, ma morbida e fina, annun- 
ziava un' origine di stirpe ben altrimenti eletta di quella dei pastori suoi compagni. 

— Chi è mo costui ? . . . quello là — chiese la Checca sempre più stupita . . . 

— È dell' ospedale di Venezia. 

— Ah ! poveretto ! ... di chi mai sarà ? . . . — e lo guardava con un senso di 
doppia compassione, premendo sulle sue ginocchia la testa della Cea. 

— Tu se' fortunato, Giggio — esclamò la Tuna : fortunato ben da senno di 
non conoscere i tuoi : non t' infastidiscono con prediche. 
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— Uh ! — cominciò la Checca — ma Giggio facendosi largo : 

— Non li conosco ! . . . ma li conoscerò ... li vo' conoscere, sta quieta ! — pro- 
ruppe con una vivacità mezzo passionata, mezzo selvaggia. 

— Tu li vuo' conoscere, figlio mio ? — disse la Checca — ma come ? . . . 

— Come ? — replicò il fanciullo, fissando i suoi begli occhi neri, i suoi occhio- 
ni d' amore, cosi grandi ed espressivi, in faccia alla Checca — eh ! son sicuro di 
trovarli, son sicuro ! . . . — continuò — brutta sorte ! tutti conoscono i suoi, e io 
a sentirmi a dire — quello là ò figliolo di nessuno . . . laonde saprò ben io girare 
fin che li trovo ; giusto uno dei bussolotti in' insegnò che gli occhi, a ficcarli den- 
tro negli occhi d' un altro, si sa cosa pensa, e tutto ! Per dia ! quando ci pianto io 
quest' occhio qui . . . stimo bravo io mio padre e mia madre a non sentire il moto 
del sangue : a questi occhi di demonio e' non ci tengon saldo, no davvero . . . 

— E quando li avrai trovati ? — chiese la Checca, che non sapeva rendersi 
conto di ciò che provava, al cospetto di quel fanciullo. 

— Quando li avrò trovati ? — disse il putto — allora Y . . . alla mia signora 
madre non ci farò nulla ; ma quanto a mio padre, 1' accoppo ! — e poi con un gesto 
risoluto, e brandendo un bel bastone — sì, affé mia ... ci sto preparando la forca ! — 
un grido d' orrore lo interruppe : poi nessuno fiatò : solo s' intese un movimento ad 
una siepe vicina ; s' intese però, senza che vi si ponesse attenzione. Fin dal suo pri- 
mo vederlo, quel fanciullo s' era mostrato un ragazzo straordinario, per la venustà 
delle forme, per le chiome, per gli occhi fiammeggianti, per le mosse, per tutto 
quello che in mezzo ai cenci, da cui andava coperto, il facea un vero san (ìio- 
vannino ; ma a quel momento poi, con quell' atto, col fuoco che pareva emanare 
dalla sua persona, colle parole che suonavano sulle sue labbra infantili ; in tal 
momento quel figlio, che promettea 1' assassinio ad un padre ignoto, dovea anche a 
quell' anime ingenue apparire cosa tremenda ! 

— Parlatemi della semplicità delle genti di campagna, e di montagnoli ! — escla- 
mò la Checca : ne sono stufa : e sì dassenno : n' ho quarantacinque sulla schiena, 
non ho mai più udito questo tanto . . . andiamo, Cea ! — sì detto in gran furia partì. 
Giunta all' osteria sedette ; sempre di faccia alla strada, per non perdere di vista 
Nannetto .... che ingrossatone a discorsi da tenergli ! . . . . che ingrossatorio : la 
Checca, col mento appoggiato nella palma d' una mano e il gomito sulla tavola, pre- 
parava un più eloquente sermone, guardando, senza pòrci mente, a due stampe colo- 
rate, di quelle del Remondini da Bassano : rappresentavano 1' una 11 figlimi prodigo, 
che fa il l>ello con certe signore, in guardinfante : 1' altra la regina Saba, a' pie' di 
Salomone con tanto di parrucca alla Luigi XIV : e niente offesa da questi anacro- 
nismi parea, dalle mosse eroiche di quei personaggi, prender vigore ne' suoi virili 
propositi. Ma poco dopo la si volse all' ostessa, tanto per isfogarsi un tantino, e, 
dimenticando eh' era un segreto, si lasciò sfuggire queste parole : 

— Quanto tarda 1 . . . 

— Chi ? — domandò 1' ostessa, piena di meraviglia. 

— Chi ?.. . 

— Aspettate Nannetto ? . . . 

— So ben io che 1' aspetto . . . 
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— Potete far di meno — e la Checca, balzando in piedi : 

— Piace ? . . . 

— Dico eh' e passato da un pezzo — a cui la Checca : 

— Dite eh' è passato ! ... — e battendosi l'anca esclamò : — corpo d' un cane! — 
era la sua esclamazione : mi pare che la regina Elisabetta d' Inghilterra usasse an- 
ch' ella esclamare in un modo un po' energico, che ci fu conservato dalla storia : e 
la povera Checca non avea educazione, sicché va compatita. 

— Intanto che voi saltaste il fosso, per correre dietro la piccola. 

— Maledettissima sorte ! . . . vorrei che m' avessi dato un par di schiaffi, Paulu, 
in luogo di quella brutta novità. Ma come mai 1 . . . 

— Voi correvi pel prato, Checca : egli entra e domanda a ben : mette giù il 
cappello, come il solito là su quello scanno : io, per servirvi voi, notate bene — Nan- 
netto, che gli dico, giusto c' è per di qua la Checca, e domanda di voi — non glie- 
lo avessi detto . . . filò via e 'n ce 1' ho più visto qui attorno. 

— Oh pover* a me! — esclamò la Checca — quella becconaccia della Cea è stata 
lei ... e a proposito . . . dov' è ella . . . diavolo d' una tosa, come la trova ragazzi fo- 
restieri, subito la ne dice, e scappa . . . Cea ! . . . Cea ! . . . — e la Checca toma sul 
prato, non ci scorge nessuno : non solo la Cea, ma nessuno : le diede una botta al 
CON ; laonde con voce tremante — Cea ! Cea ! . . . — la si mise a gridare . . . niuna 
risposta . . . appena di lontano le parea di udire un suono di grida confuse ; tende 
T orecchio, avanza un passo, intanto V ostessa, udendola a chiamare cosi disperata, 
ejice anch' ella, e le si avvicina. 

— Onde sarà andata ! . . . san Martino ! . . . 

— Cos' è sto rumore Y . . . 

— È là ... — le donne s' avviano, e, salite sopr' una eminenaa, che dà sulla 
gola, vedono una scena, di cui non comprendono il senso. 

Tutta la turba dei monelli, trovati dalla Checca in mezzo al prato, e quella dei 
bùtteri, inseguiva un uomo : la Tuna, Giggio e la Cea in testa : tutti brandendo 
rami, lmcchette ; la Cea a mala pena si manteneva al suo posto, ma tanto faceva 
con le sue gauibine, tanto le menava in fretta ed in furia, che pur si conservava 
quasi sempre in prima linea ... e gridi, e schiamazzi, e un baccano ! . . . 

— Cosa significa V . . . con chi F han costoro ? — chiesero stupite le donne ad 
un villanello, seduto vicino ad un altro, là poco distante. 

— Non so niente — rispose : noi s' era qua tutt' e due : un uomo stava nasco- 
sto dietro alla siepe, vicino a quel portone sconnesso. La compagnia del prato lo 
scorse là accucciolato, e, per mattana, eccoli a schiamazzare, a dargli la baja : pare 
che impaurito scappasse . . . lascia fare ad essi ora . . . saltano la siepe, lo iuseguo- 
no, e ancora gli stanno appresso. 

Le donne non risposero nulla ma, la Checca giunse le mani . . . quelF uomo era 
Nannetto ! Come non tacere ? . . . come non pensare ? . . . la figlia inseguente il 
padre, un angelo innocente alle poste d'uno snaturato; egli che, a guisa d'uno per- 
seguitato dal rimorso, fuggiva, trapassava veloce il ponte ; già lo si vedeva con la 
turba dei ragazzi ai calcagni, simili alle anime del purgatorio, dileguarsi in lontano. 
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IV. 

Non vi descriverò qui, signori, per filo e per segno le pratiche della Checca 
affine di conseguire il suo scopo : ossia di toccare il cuor di Nannetto : se prima 
dell' avventura d' Anzù egli la fuggiva, dopo non si lasciava nemmeno vedere, nem- 
meno alla lontana ... c si guardava da lei con una cura, con un' inquietudine so- 
spettosa ed incerta, che potca dar molto ad almanaccarvi sopra. Ma la Checca, 
lungi dal vedere nell'attitudine di fiera difensiva presa da Nannetto, un segno 
di debolezza, una tema di cadere, stimò opera perduta il corrergli appresso. Di 
che molto ne andò conturbata, prima per la cosa in sè, poi per 1' umiliazione che 
le ne derivava . . . s' era promessa di rialzare in faccia al mondo una povera in- 
felice, di appoggiarla, di dare un padre ad una orfanella senza nome : invece ? . . . 
l' uomo sul cuore del quale intcndca esperire la sua eloquenza, non solo ricu- 
sava di ascoltarla, ma la fuggiva, come se ella fosse stata il diavolo . . . D' altra 
parte la Giacomina trovavasi in bruttissime acque : il dolore, il rimorso, il dileguar 
d' ogni speranza le scemavano sordamente la salute ; ancora un poco non poteva 
più servire in quella masseria, dove, non senza qualche difficoltà, 1' aveano presa, e 
la tenevano, in grazia del gran lavorare, che la ci faceva dalla mattina alla sera, per 
mantener sò e la Bua creatura . . . 
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— Ho paura di non poter tirare innanzi ! . . . — La Checca nel ricordar que- 
ste parole, pronunziate con quel mesto accoramento, che mostra un' anima, a cui la 
lotta diventa impossibile, e vi rinunzia; nel rivederne, in pensiero, la fisonomia stra- 
volta, eppur apatica nel suo pullor giallo di tisica, nel riandare gli atti della Giaco- 
mina e sopratutto il suo modo di guardare la Ce*! ... il suo modo cupo e deso- 
lato ... è inutile, la Checca si sentiva sforzata al pianto : anzi la piangeva, termi- 
nando sempre con una maledizione a quel cane. 

Una sera ella stava là quieta, quieta a pensare ... a stillarsi il cervello per isco- 
prire la via da tenere . . . non più per isposar la Oiacomina a Nannetto, ma sem- 
plicemente per tirarla via di là, dove le fatiche divenivano soverchie alla sua malcon- 
cia salute. 

Portarla qua a casa colla Cea ? . . . per questo una fetta di polenta ce la darei 
davvero ... ma il nipote ? ... e poi il mondo ? . . . queste genti che son diventate 
sofistiche, e ci vedono la malizia da per tutto . . . perchè noi serva non ne se ne può 
tenere, e non s' ha bisogno . . . mio padre si ce 1' aveva la serva, ma allora eramo 
signori, prima che morisse mia madre ; adesso basto io . . . dunque per serva no. 

Finalmente, dopo un lungo meditare, la Checca chiamò suo nipote, che lavorava 
intorno a certi scanni (d' un po' di falegname se n' intendeva) e assunta un' aria di 
solennità e di mistero, gli disse le cose seguenti. 




— Toni, ci ho una cosa da proporvi. 

— C è da guadagnare, santola? (così la chiamava). 

— S\ perdiana, figlioccio ! 

— Eh ?.. . dite di buono ? — esclamò Toni saltando su, e lasciando la pialla. 

— Avreste caro di prender moglie? via, parlate col core in mano. 

— Io ? si che avrei caro : e ci penso da me qualche volta, e mi trovo uojato 
di vivere cosi da scapolo : ma cogli anni, che corrono ò un brutto rischio piantar fa- 
miglia ... se potessi metter da banda ... so ben io . . . idee e spirito non mi manca- 
no ; Bon le forze meschine, santola. 

— Ah ! ma per pensarci vo' ci pensate, figlioccio. 

— Lo credo anch' io ! anzi mi dà cruccio, eh' io vado passando 1' età . . . 

— Ih ! che sciocchezze ! ... voi altri villani quando montate sulla trentina, vi 
stimate già vecchi ; in città se ne maritano perfino a cinquant' auni degli uomini . . . 

— Ah I va bene ! quelli là son pasciuti, e non han mica sgobbato tutta la gio- 
ventù come tocca a noi, poveri grami . . . ma non m' importa ! se trovassi . . . perchè 
sentite, ire in cerca io stesso e discorrerci alle tose, io n' ce n' ho mica pazienza . . . 
mi vi provai, ma non ci ho genio : bisognerebbe che la mi saltasse fuori, mettiamo 
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il caso, per accidente, e che un qualche santo mi provvedesse, eh' io mi veuissi a tro- 
vare un po' meno meschino . . . 

— E s' io vi dessi una sommetta, Toni, tanto da piantarvi un negozietto ? — 
Toni saltò su come un cavriolo. 

— Dite da senno ? ... ma chi . . . 

— Sta sera no, domani mattina. 

— Ah ! povcr' a me ! non mi fate rimanere in curiosità, chè io ci divengo pazzo 
dal gusto . . . 

— E io più di voi, figlioccio, perchè si tratta d' una povera infelice. 

— Ma insomma parlate ! — esclamò il nipote della Checca, terminando con una 
esclamazione intraducibile, ma che fu il risolvente. Di fatto la Checca dopo lun- 
ghe spiegazioni, dopo aver dipinto, nel modo più commovente, la disgrazia accaduta 
alla Giacomina, già nota a Toni, ma non con le circostanze, che la Checca sapeva 
benissimo, e la rendevano, non meno colpevole, ma più degna di compassione, dopo 
aver narrato delle sue lagrime, del suo misero stato, del come si struggeva, per nu- 
trire quella sua povera bambina, e del come si poteva esser certi eh' ella diverrebbe 
una donna preziosa per fedeltà, per zelo, per riconoscenza verso chi, misericordioso e 
grande, la traesse dalla povertà estrema ed anco dalla vergogna, dopo mille discorsi 
pieni di vivacità, di brio, e trovando fuori quelle parole efficaci, da lei udite nei mo- 
menti solenni in bocca del pretore, la Checca offerse in isposa la povera sua figlioc- 
cia ad Antonio o Toni come chiamavano suo nipote. 

— Ecco — le rispos' egli dopo un intervallo di silenzio, e cominciando con la 
calma riflessiva ed accorta, propria della gente di campagna : — Ora vi dirò san- 
tola, il mio pensamento interno, perciò che non abbiate a credere, eh' io accetti su- 
bito per via della somma ; a dir la verità essa mi accomoda, e mi acconcia lo sto- 
maco, ma se si trattasse che il buon nome mio e 1' onoranza del paese intiero V a- 
vessi a perdere, vi assicuro che rinunzierei anco alla somma ; s\ da pover' omo eh' io 
sono. Ma so come andò la faccenda : ò un farabutto furbo e, che conosce tutte le ma- 
lizie .N annetto, e io lo so perchè quando si tratta di concludere un negozio con lui 
non lo guardo mai, tanto ho paura de' suoi occhi, perciò' che non mi facciano dire 
all' incontrario di quel che è la mia propria voglia e intenzione. Del resto il mondo 
lo conosco, e non mi fo di maraviglia : ho girato, sarò stato in là almeno trenta 
miglia : ho camminato per tante strade : fermandomi in tanto osterie : n' ho uditi 
dei discorsi, e dei pensari degli uomini non mi stupisco più, perchè ce n' è di tutte 
le specie. E ognuno la intende al suo verso. Ma per quel che è di sposare quella 
povera grama, io non ci ho punto difficoltà ; n' ho visti di quelli che sposarono tose 
credute santarelle e agnellette, appena furono maritate diventarono diavoli alla pri- 
ma : in vece un mio compare sposò una infelice disgraziata, che un birbante avea 
tradita dopo mille promesse e giuramenti : la gliene fu tanto grata, che lo amò ; e 
lo rispettò come un principe, a segno eh' ei mi disse a me — se fosse da sposarla 
ancora, la sposerei subito di novo, Toni : una donna cos'i è una fortuna in casa. — 
E poi, io soche vita la conduce : che pianti continui, che preghiere : io sto in or- 
gano la domenica mattina, per motivo che tiro la corda ai mantici, e la vedo in che 
modo la si disfa e consuma, e quando uno è pentito, il Signore non domanda di più, 
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seguo che nou volo noi si pretenda, quello che non pretende lui. Per la ciera della 
Giacomino non è punto bella a dir la verità ; ma pel resto della figura, per lo spalle 
e Dell 1 andare la mi garba. Che se veniamo a discorrere della puttclla non mi fa 
ostacolo j è buona tanto come una pecora, e presto la porta guadagno. 

— Sia ringraziato il Signore . . . povera Giacomina ... ah ! quanto mi tarda. 

— Sì, non ini finisce che la sia così sbattutella in ciera, ma del resto . . . 

— Stupido, che tu se' ; la ò così perchò la ha quella gran passiono nell' ani- 
ina, e ciò che la mangia non le fa punto prò. 

— Tanto meglio, allora non parliamone altro e fate voi, — e si lasciarono per ire 
a letto. 

V. 

Pensate, o signori, se la Checca non si desse le mani d' attorno per conclu- 
dere questo maritaggio : vi dirò soltanto che la se ne teneva quasi sicura, sperando 
di troncare alla più presta gV indugi, le indecisioni delicate della Giacomina ; anzi 
la sera innanzi, per più sollecitarla, la sera innanzi, dopo qualche libazione copiosa, 
le avea portato il vaso, contenente la somma a titolo di dote, quando il dopo pranzo 
vide venire la Giacomina incontro a lei ; soletta, modesta, secondo il solito, ma con 
un certo che nell' andatura, nel modo di tenere gli occhi, che accennava ad una 
gioja segreta tanto viva, eh' ella stessa non potea trattenerla. 

— Cos' è ? — domandò la Checca, seduta fuori della porta di casa sua. 

— Ah ! se sapessi, Checca ... mi manca il core dal giubilo . . . 

— Cos' è ? . . . 

— Sapete ? . . . 

— Io non bo niente . . . cos' è, figlia mia ? 

— Nannetto . . . 

— Eh? ... 

— Nannctto . . . 

— Via . . . 

— Mi marito con lui, Checca. 

— Con lui ?.. . 

— Sì, e il più presto possibile. — La Checca credeva di sognare, — sentite — 
proseguì la Giacomina con accento sicuro, ma con voce spenta per 1' emozione — sen- 
tite eh' io vi racconti come andò la cosa — 1' altro giorno io 1' ho visto alla pro- 
cessione della Madonna : noi si veniva in coda, colla gente dove ci sto in casa : mi 
ci aveano trascinata : io come indegna non ero osa, ma tanto fecero, e me ne dis- 
sero tante sul proposito che la Beata Vergine mi donerebbe la salute ... e poi mi 
dava fiato la speranza di trovare un appoggio, di finirla, ancora che non accadesse 
secondo la giustizia ; m' accorsi che mi guardava ... 1' ho sentito io quell' occhio . . . 
dn quattr' anni non mi guardava piii ... gli passavo accosto tanto da urtarlo, se non 
mi fossi tirata indietro . . . niente . . . pareva come una statua ! ... In vece sta volta 
mi guardò . . . forse le mie lagrime, Checca . . . n' ho fatte tante ! ... o il vostro soc- 
corso . . . già si sa, gli uomini . . . perchè, vedete, Toni parlava, quando finì la pro- 
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cessione, e come questa novità di prender moglie, e di impiantare un negozietto, con 
quel po' di dote, che un' anima buona mi avea regalata, gli metteva addosso una 
grande allegria, cosi che parea come riscaldato la testa, e diceva da per tutto che 
con quegli ajuti si sentiva lui di far fortuna ... e non capiva in sè dal giubilo . . . 
eh ! la cosa andò allo orecchie di quest' altro. Adesso me ne spiace per Toni . . . ma, 
Dio benedetto, vo' potete pensare, Checca se ho altro in core che il mio Nanne ; son 
tanto fuori di me, che mi son messa a gridare, io, che non mi sentono per solito 
nemmeno a fiatare, e mi stimavano diventata matta iutt' a un punto, o in gran 
disperazione : in vece è 1' allegria . . . sentite, Checca vi giuro che farci la strada 
da casa mia alla chiesa per ire a sposarmi, sì in verità la farei colle ginocchia, e 
starei contenta di sdruscirmi la pelle, e perdere il sangue per la via . . . scusate, 
Checca, se v' empio la testa di tanti discorsi; la sera . . . 

— Ma dunque ? . . . — chiese P altra, che non comprendeva ancora bene, solo 
un punto doloroso le appariva in lontano, e la non ardiva di venire a più ampie spie- 
gazioni, tremando di mestare in faccenda troppo scria, e di suscitare un vespajo. 

— Dunque la sera son là, tagliavo giusto uno straccetto d'abitino per la Cea, 
da una cortina vecchia, donatami dalla serva del pievano, ascolto un passo ... mi si 
travasa il sangue e provo a fuggire ... ma non feci a tempo ; lui entra in istanza 
c, con viso serio m' esce fuori con un — Giacomina, penso di sposarmi : cosa ne 
dite? — stimai di cadere morta per terra — Gesummaria, Nannetto, — gli rispondo — 
mi parrebbe non andasse ben fatto, ma posto che tale è la vostra intenzione, cosa 
volete eh' io vi replichi ? sposatevi pure, e che Dio vi benedica — va bene — dice 
Nanne quieto come il solito, — ma voi non sapete chi sia la sposa — Io, cosa ho 
da sapere ? ... io non so che piangere — la sposa siete voi ! — Non sarò mai c apace, 
Checca, di raccontarvi il rimescolo che n' ebbi . . . mi pareva di volare, d' essere por- 
tata in alto, come se la Madonna benedetta mi sollevasse colle sue sante mani . . . 
Insomma un poco dopo mi spiegò tante cose ... e che in questi tempi passati gi- 
ravano brutti discorsi sul conto mio, ma che in seguito era tutto venuto fuori, e di- 
chiarate le mie innocenze ... e subitamente mi mise al fatto di ciò che pensa per . . . 
giacché . . . ei dice che ha in idea una cosa, che gli tornerà di grande vantaggio, lo 
avanzerà di molto perchè, avendo testa quieta, libera da brutto fantasie (così si espres- 
se) sempre meglio potrà trovarsene. 

— Ma io — balbettava la Checca, — e tosto 1' altra, interrompendola. 

— Eh ! e di voi cosa non m' ha detto ? . . . Che veniate a casa sua a starci 
magari delle settimane . . . che sarete la padrona ... la padrona . . . perchè in segui- 
to faremo casa da noi . .. dunque . . . cosi ... la padrona, tal quale, e eh' io noi 
guardassi più in faccia, se diceva bugia ... io poi . . . immaginatevi . . . sentirlo a 
parlare di voi a questo modo ... di voi — (qui le lagrime la soffocavano, la Checca 
pareva cambiata in istatua). — Di qua a poco — riprese la Giacomina — me ne 
andrò in montagna da mia cognata, che da lei non mi ci volea più vedere ; e al 
mio ritorno le nozze ... Vi levo il disturbo, Checca ; Iddio vel rimeriti ; le mie be- 
nedizioni per quel tanto, che valgono da indegna peccatore si, ma pentita e, che dei 
peccati, se il Signore mi tien le mani sulla testa, non ne commetterò altri, perchè 
ci ho tanto patito ... so abbastanza ... ma le benedizioni mie e le preghiere di 
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quel!' aniractta, le non vi mancheranno di certo : voi ci avete guadagnato un pezzo 
di Paradiso ... — e qui commossa e tremante ristette . . . voleva dir qualcosa di più, 
ina non osava. 



Al primo istante la Checca rimase tanto sbalordita, che non la ebbe nemmeno 
il fiato di rispondere : laonde quest' altra prendendo il silenzio per un consentimen- 
to, tant' è vero che ognuno interpreta secondo che gli torna : 

« chi tace consente » — oppure : « chi tace non dice niente » 

con grandi baciamani e saluti e feste, buttandosi fuori dell' ordinario, così forte 
esultava il povero cuor suo nella beatitudine, si dileguò. 

Al primo momento dunque la Checca rimase sbalordita, ma d' uno stuporo in 
cui e' entrava un fiato di paura, un' incertezza piena d' affanno ; rimasta poi sola, 
pensato, riflettuto, allora si davvero che alla povera donna cominciarono a svegliar- 
si i più dolorosi pensieri del mondo . . . perchè . . . voi lo indovinate, o signori . . . 
la Giacomina di tutto avea parlato, e della sua riconoscenza e della sua felicità e 
del suo matrimonio ... di tutto insomma, tranne che del restituirle i suoi denari . . . 
anzi, anzi . . . pareva che appunto su quelli si basasse il lieto edificio della sua re- 
denzione. A questa idea la Checca si sentiva a montare, da una parte, un' immensa 

consolazione per tal fatto che redimeva un' anima, dall' altra una bile ! una 

bile . . . uno sgomento . . . o dirò meglio un furore ... — Ma non è possibile — pen- 
sava ella poi, non è possibile che la Giacomina abbia cuore di tenersi i miei soldi . . . 
la deve ben intendere che altro ò il nipote mio, figlio d' un mio fratello, del mio pro- 
prio sangue, altro è Nannetto Maresc con cui io non ci ho che fare, e non avria mai 
voluto impicciarmi ... il nipote mio, che è anco mio figlioccio, quello appartiene a 
• me, e ciò eh' io do a lui, è come se lo tenessi in casa mia. Anzi consegnai alla 
Giacomina il vaso per questa circostanza, eh' ella diveniva mia nipote . . . figlioccia 
mia lo ò già, non nipote . . . s' ella ha franteso devo andarne di mezzo io ? ... oh ! 
non credo . . . non è possibile, non m' immagino nemmeno perfidie di questa sorte. — 
E la Checca si studiava di tranquillarsi : ma, poco appresso, tornava ad affacciarselo 
alla mente la stessa serio di pensieri — la Giacomina non può tormi il mio con que- 
sto sugo — e di h a poco in risposta obbligata — ma forse, tolta la dote, Nannetto 
non la sposa. — Ecco il dilemma. Eccola fra due : fra il core che si compiace d' a- 
jutare ad una riparazione e il proprio interesse, che si sgomenta d' una perdita cosi 
grave. E, sempre pensando e rugumando, si die' a spennacchiare un pollo, seduta vi- 
cino al focolare. 

Toni all' ora solita tornò a casa, ma non trovò la Checca colla solita parlanti- 
na in moto, nò col solito rintonante vicino. I pensieri doveano essere ben gravi 
quando non la ricorreva al fido balsamo di vent' anni. 

— La Giacomina sposa Nannetto — disse la Checca con un certo tuono curioso : 
mezzo brusco, mezzo dolce ... — per la cosa in sò stessa ne sono beata — bronto- 
lò! — ma . . . ma ... — e s' arrestava sempre, combattuta dal buon core e dall' in- 
teresse : e poi vergognando e volendo pur giustificare il suo broncio — avrei più 
piacere che la fosse divenuta mia nipote . . . sì . . . ancora che per giustizia la deva 
attaccarsi a Nannetto ... ma io poco mi ci fido di costui ... ho poca fede che me 
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la tratti bene . . . glielo ho visto io quel muso, quando scappava da me, mentre invece 
con voi . . . qui . . . con noi altri . . . posso considerarmi sua madre d' amore ! . . . 
m' intendo ! . . . 

— Com' è poi che la sposa ? — domandò Toni, sbalordito. 

— Gli è che parlate di soverchio ... — brontolò la Checca, levando con moti 
rabbiosi le penne al pollastro. — Chiacchierone . . . 

— Io ? ... — interruppe sbadigliando, e levandosi la giacchetta il nipote : — 
oh ! bella ho parlato ? . . . sarà non mi ricordo ... e poi, se mi sposavo, potevo ben 
parlarne . . . del resto ho detto che io stava in fra due : se impiantare un negozietto 
o comperare tante pecore . . . chò di bestiame ci ho più facilità, in grazia della pra- 
tica. La Checca non rispose. 

— Cosi tutto per aria ! — disse Toni. 

— S' intende . . . gocciolone che tu se' . . . — ma del dubbio di perdere la sua 
intera fortuna la uon disse niente : toccava ad una piaga. Toni, presa la sua lampa- 
detta, andò in una stanzuccia vicina, e, svestitosi, egli si lasciò cadere sul letto. 




— Perdo tutto in una volta : — brontolò egli — eppure la mi andava a genio 
la Oiacomina ... e come avrei fatto andare in ordine la casa e le sostanze ! ... ah ! 
povero Toni . . . non ci son beni per te a questo mondo ! — Tre minuti dopo dor- 
miva come un ghiro, e russava da far tremare le pareti, non i vetri, assenti. Ben 
altrimenti la povera Checca, la quale in luogo di dormire, non facea che ripetere a 
sè stessa. — È possibile ? . . . no . . . io non lo credo .... ma e dall' altra parte 
come fu che non parlò di restituirmi i denari ? . . . come le sdrucciolava la lingua 
nel nominarli ? ... e con che intenzione ... e con che furia mi disse — che Nannetto 
1' assicurò guardarmi come padrona di casa . . . grazie dell' avviso ! ... un bel com- 
penso I . . . gliela dono la padronanza ! ... Oh ! sant' Anna e santa Susanna ! . . . ispi- 
ratemi un pensiero ! . . . sono poco soddisfatta di queste due sante, oh Dio !.. . dico 
degli spropositi ! — e qui si disperava. 

Nel cuor della notte però bì risolvette, e si fermò in un proponimento. — Eh ! 
domani vado a dirle — qua i mici denari ! . . . bella mia . . . affaticai vont' anni, per- 
chè se ne profitti il signor Nannetto ? . . . gnorsl ! . . . amici come prima, eh ! ma patti 
chiari ... e ognuno stia sul suo ... ah ! sta a vedere che non avrò coraggio di dir- 
gliene alla bella libera ... ah ! sciocca scimunita, eh' io sono ad affannarmi ! . . . . 
Se la sposa tanto meglio ... ne ringrazio il Signoro . . . benché nemmeno in casa 
mia la ci avrebbe patito, ma posto che vuol fare il suo dovere, tanto meglio . . . 
ma perdere il ben mio, il sangue mio, questo no e no ... e no !.. . — E si per- 
suadeva d' essere contenta ; ma non la si sentiva punto contenta di determinarsi ad 
un passo, ad uno scandalo pel quale veniva forse a rompersi un' alleanza preziosa . . . 
ah 1 la era troppo onesta per addormentarsi tranquilla sopra un tal pensiero . . . per 
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quanto F amor delF oro sia, alle povere genti di campagna, bene supremo. Poche 
ore dopo si svogliò pesta, battuta, e levatasi b' avviò, studiando il passo, alla dimora 
della Giacomi Da . . . ma qual divenne all' udire come fosse già partita per la monta- 
gna . . . cioè per un sito un po' lontano, e che di preciso nessuno sapeva dove fosse ! 

La Checca tornò indietro che non ci vedea lume, anzi a mezza strada, non po- 
tendone più, si fermò, e sedette sui gradini d' un certo capitello rozzo, non ben anco 
terminato. Kra fabbricato con un lascito di cento lire, unica possessione di un pove- 
ro servitore contadino, senza eredi. 




Sedette, e là, com' è uso di questa gente di campagna, cominciò ad alta voce : 
— Oh ! meschina me ! pover' a me ! . . . poteva accadermi di peggio ? . . . tan- 
t' anni di fatiche e di sgobbo e poi vedermi portar via tutto da quello scimmiotto ! 
che la sposi ho ben caro . . . darei il mio sangue per questo ... il mio sangue . . . 
ma il mio stato ? oh ! oh !.. . Signore, ajutatemi ! dov' è una disperata come me ? 
eh ! che sempre me ne toccarono di queste brutte burle d' andarne ili mezzo io per 
gF imbrogli degli altri ... oh ! ma questa passa il segno ! . . . povera Checca, cosa ti 
se' tu immaginata! ... oh! maledetta affannona ... guasta mestieri che mi son io!... 
ecco a volere impicciarmi nelle faccende degli altri ... eh ! così non la ha da finire . . 
no . . . voglio il mio ! . . . ma sì aspetta ! . . . che da quel ruvidone, da quel ceffo di 
ria crucis posso sperar nulla ... è vero, che mi rivolgerò al parroco ; egli è là perchè 
ai renda giustizia, e una ladreria di questa sorte non la lascierà commettere: ma 
costoro diranno eh' io le portai i denari colle miei mani a titolo di dote ... e quan- 
do io vorrò spiegare che il facevo trattandosi di mio nipote . . . o che ? non saprà 
rispondere (pici birbante, eh' io gli correva appresso perchè sposasse la Giacomina, e 
che il nipote non c' entra ? bisognava eh' io parlassi più schietto fin da principio : 
eh' io dicessi — questa è la dote, sempre nel caso, che veniate ad essere min nipo- 




Digitized by Google 



ANZI 57 

te, spogli (li Toni, mio ixi]M>to o figlioccio. — Qui i pianti (lolla Checca raddoppiaro- 
no, la ai vedeva perduta . . . ma, come il solito, a quello scoraggiamento successe 
un' altra reazione, breve anch' essa : era un' altalena. 

— No ! — riprese dunque la Checca, asciugandosi gli occhi — no così non de- 
v' essere, perchè la giustizia ò dalla mia parte ! . . . 

Tranquillatasi alquanto, le sorse un nuovo dubbio. E se vincendo ella, la Chec- 
ca, Nannetto piantasse di nuovo la Giacomina? oppure se pazientando per farseli 
avere, e attendendo che il matrimonio fosse bello e compiuto ... e se allora Nanne 
si vendicasse sulla Giacomina e la maltrattasse ? 

Ecco un altro spavento, giacche la Checca voleva bene alla Giacomina; V amava 
davvero, e il core non le reggeva di esporla a maltratti per causa sua. Qui i pianti 
ricominciarono con più furore. 

— Ah ! non e' e. rimedio, io sono perduta . . . povera Checca ... sì perchè egli è ca- 
pace di sfogare il suo dispetto sulla Giacomina, poveretta ... eh ! ma — esclamò con 
collera — anch' ella . . . oh ! la mi scusi, non la si e portata mica bene ... da donnetta 
di garbo . . . niente affatto . . . Non ò il modo di tradire una povera donna, che la 
vide a nascere, e che intendeva ajutarla per suo bene soltanto ... ed ella ! . . . con 
quel suo fare da santarella . . . eh ! dicono che dai santi bisogna guardarsene ; io 
sono un demonio, ma di questi scherzi non saprei immaginarne ... già per niente 
non le accadde . . . basta ! non si sa più a chi fidarsi ... oh ! che gente ! oh ! che 
mondo ! . . . già son divenuti cattivi paesi . . . è un brutto stare ! . . . credevo che in 
città ci fosse la malizia ... eh ! m' ò bastato 1' altro giorno i discorsi di quei mo- 
nelli ad Auzù ... là dove andai a ficcarmi . . . per costei ... e riceverne un così bel 
compenso ... oh ! Signore ! . . . Signore . . . beato Giacomo — (il contadino col la- 
scito del quale s' era eretto il capitello) — è morto ... co* suoi denari fece onore 
alla Madonna e lui n' ha merito e gloria, e dal mondo di là e' se li vede ... in 
vece io ... ih ! ih ! ... ih !.. . disgraziata . . . 

Qui la Checca, appoggiate le mani al viso, non contenne più i suoi pianti, che 
scrosciarono come gli acquazzoni d' estate. Voi stupirete, o signori, che per quelle 
ottanta o novanta lire la Checca piangesse tanto, e vi parrà senza dubbio che la sua 
bella azione ne fosse oscurata. V ho io a dire che in quei pochi soldi consisteva il 
suo stato? . . . che rappresentavano la sua vita, le sue fatiche, gli strapazzi sofferti, 
le speranze della gioventù, le promesse della vecchiaja, poiché in campagna più uno 
è in fama d' avere in serbo denari, più ò rispettato in famiglia e fuori . . . dunque 
tutto andava in fumo, tutto si riduceva allo zero : i dolori passati e il ben essere 
futuro, quanto avea sofferto, quanto sperava ... il volo del pollastro e la venuta del 
tallero . . . Tutto niente ! Ah ! per lei il trattenersi da uno scandalo publico, accioc- 
ché non tramontasse questo matrimonio, solo questo era toccare il sublime. 

Mentre la Checca stava là a disperarsi, ella udì un lecco (ecco ... un suono di 
piccoli passi . . . piovigginava e e 1 era un po' di fango ; alzando il viso la Checca 
vide la Cea . . . scalza, con in mano una fetta di polenta fredda, la bambina guardò, 
in atto curioso ma timido, la sua buona amica, la quale non appena 1' ebbe scorta, 
cou un lampo d' ira, torse gli occhi da lei ; ma di lì a poco la guardò novamente. 

— Eh ! — sciamò poi — va là, statti là, causa de' miei mali ! . . . 

s 
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— Cos 1 avete, Checca ? . . . — »• la bimba le si avvicinava — andiamo a spas- 
so ? andiamo incontro alla mamma V 

— Ah ! si !.. . ìio altri) in fantasia . . . lasciami quieta ... — La bimba si ri- 
stava, tutta sgomenta, in faccia alla donno, fìsandola con que'suoi occhioni, che, attra- 
verso le ciocche di capelli, tagliati a corona torno la fronte, splendevano come zaffiri, 
e tenendo la manina alle guancie, sudice di polenta, ma tanto fresche, da parere che 
ci avessero stropicciato su un pomo granato. 

Intanto venne a passare un contadino conoscente della Checca, e che abitava 
dulie parti dei Maresc ; guidava un somaro carico di sacchi. 

— Oh ! cosa ci avete, Checca, a piangere a quel modo ? . . . eh ! cosa significa 
trovarsi in mezzo all' abbondanza . . . vo\ che siete una signora, che mai può acca- 
dervi * . . . foste come noi, meschini, che si muor di fame ... — e la Checca : 

— Tacete ! . . . fatemi la grazia ... ah ! bisogna eh' io mi ci risolva ! . . . 

— Si ! se li avessi io i vostri soldi ! . . . Arri là . . . buondì, Checca. — Il con- 
tadino tirò dritto verso casa sua ; la Cea, senza aprir bocca, gli andò appresso: vol- 
tandosi, a suo malgrado, la Checca vide quei piedini stampare le loro orme nel fan- 
go, e a passi rapidi dileguarsi: ella provò un iutenerimento, un dolore d'aver- 
la cacciata, un certo che d' indistinto, ma che accresceva i suoi affanni, in luogo 
di calmarli : laonde, più disperata che mai, scrosciando in un pianto dirotto, ella 
stava per ritirarsi a casa, quaudo sopraggiunse la Betta, quella vedova di casa Ma- 
resc ; si vede che la sapeva alcun che dei pianti della Checca, e l>en lo si può sup- 
porre per bocca del contadino e della Cea. 

Questa Betta era una donnetta, già ve lo dissi, o signori, molto astuta : im- 
maginatevi un poco qual cosa ella architettò, mise in prospetto davanti alla fanta- 
sia della Checca e le fece accettare. 

Intanto se la prese pel braccio, e con bella maniera, accordandole ascolto, con- 
sentendo in ogni suo sfogo di passione, le strappò il gran segreto. La Checca non 
valeva molto nel mascherare i suoi pensieri. 

— Sì . . . bene ! ... ho inteso ! — disse la Betta . . . veramente voi, Checca, po- 
treste pretendere ... — e la Checca sfacendosi in lagrime : 

— Si ! ma se per le mie pretensioni nascono dei torbidi ? ... io ?.. . sapete . . . 
pajo un demonio, ma le cose mal fatte le non mi piacciono, anzi 'vi giuro che, piut- 
tosto che, per causa mia, vaila a monte un matrimonio di dovere ... oh ?.. . volete 
eh' io ve lo dica ? . . . torno a servire ... per rifarmi di ciò che perdo, sì torno a 
servire, affò mia . . . 

— Sentite ? ... e Toni ... e lui, cosa ne pensa mo ? — chiese, sorridendo fur- 
tiva, la Betta. 

— Oh ! gliene duole, ma tace ... — e I' altra insistendo attenta e rite- 
nuta . . . 

— Contento di sposarsi lo era f non e 1 è dubbio ! ... e se ... se trovasse chi gli 
porta quel tanto . . . 

— Che ?.. . 

— Dico io . . . se credete . . . che . . . che ... al caso ... la sposasse . . . «pici tan- 
to, che deste alla figlioccia, Checca. 
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— Basterebbe che costei . . . questa . . . se e' è . . . lo volessi' . . . Toni non Ini ui. 
Unitili di grazio, è un tanghero, — rispose In Checca. 

— Uni ! ... — rispose la Betta, arrossando . . . La Checca la guardò .... Insom- 
ma dopo molte parole e molti giri e rigiri la Betta, con quel suo fare di donnetta ti- 
mida e riservata, le susurrò, guardando per terra : 

— Perchè ... io ... io ce 1' ho una soinmettn : parte me ne lasciò il mio uomo, 
non in testamento, ma me la consegnò colle sue mani, nel sentirsi aggravare dal 
male : il resto me V ho messo io da parte : venite pure, che vi mostrerò io dove l>. 
tengo quei po' di soldi ; li tengo nascosti per via di mia cognata zoppa, sospettosa 
quanti» mai. e se la sajicsse eh' io ci ho un salvadnnajo, la ne farebbe un passio ! 



Quel giorno a Toni fu offerta dalla zia un* «Ir™ sposa, la Betta ; contento lui. 
faccenda conclusa. 

— Io . . . A davvero ... la non è punto rossa nemmen questa, ma vuol dire 
eh' i' Sfili destinato per quelle ciere là. 

— Zuccone ! — esclamò la Checca — la faremo diventar rossa noi, non giù che 
i nostri pasti sian migliori di quelli di casa Maresc ; ma da noi passeggiano di que- 
sti mestieri qui ! . . . — e colle nocche picchiava un bel fiasco pieno di vino : — 
lassù ce n' han paura quasi tutti, e perciò sono pallidi in viso la più parte, e pajono 
ammalati. 

Toni si persuase, la Checca ne fu beata, e pensando alla (iiacomina — Che la 
si tenga pure i miei soldi . . . Iddio mi ha provvisto, tutto non ho perduto. 

Ma qual fu, qual divenne quando, scòrsi alcuni giorni, la si vide venire incontro 
la Oiacomina, con quel siffatto vaso da mostarda in mano, dal quale non era stato 
portato via nemmeno un centesimo ? 

— Se sapessi, Checca, quanto ci ho patito . . . ma io aspettava che le cose fos- 
sero ite tanto avanti da non permettere a Nanne di tirarsi indietro : perchè trema- 
vo . . . sapete * ... gli uomini talvolta .... non ò come noi, che si fan le cose per 
passione . . . ma quand' è venuto il punto che aspettavo io, e che Nanne avea già 
parlato col parroco, allora pian piano gli confessai la cosa, e gli spiegai la ragion 
dei soldi. 

— K dunque V ... — domandò piena d* un* ansietà curiosa la Checca, tenendo 
stretto il vaso da mostarda, con una tenerezza da farla piangere. 

— E dunque t ... oh ! non gli andò punto a' versi la novità ; ma non se ne 
adirò : forse che il mio stato ... ah ! i morti son più belli «li me in quel momento, 
che gli dichiaravo le cose . . . certo lo mossi a pietà : e quando poi gli chiesi se, po- 
vera, mi avesse sposata lo stesso . . . allora mi guardò, esitava a rispondere ma 
poi gli sfuggirono (meste parole — sì !.. . una volta o 1' altra bisognava, eh* io ter- 
minassi là ; son uomo di gran faccende, e ho bisogno di dormire i miei sonni quieti. 

— Curiosa, affò mia — mormorò la Checca, rimettendo gli orecchini e il croce- 
li ssetto d" argento nel vaso ... — K la Giacomina. 

— Pare anche a ine : bisogna dire che e* entri la Madonna. 



VI. 
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— Ringrazio il Similoro di non essermi lasciata trasportare dui mio furore ... — 
disse quindi la Checca fra sè — avrei foto una mala azione per niente. 

\ II. 

Due giorni dopo accaddero doppie nozze nel paese della Checca : il pranzo si fece 
ad Anzù con gran giubilo della Cea, che a saltellare in quei prati la ci avea pi- 
gliato gusto. 

(ìli sposalizi, come li chiamano, partirono adunque pel luogo prefisso coi sona- 
tori in testa : ognuno dei due n 1 avea tre o quattro : clarinetti, trombe, ottavini e 
grande rinforzo di violoni : taluno dei convitati cantava per via le rifate. 

La Paula, ostessa d' Anzù, dovette chiamare più d' un ajutante pel pranzo : 0 
signori, scommetto che ignorate V ordine tli quei banchetti : conoscerete benissimo 
le ceremonie dei maritaggi illustri veneziani o 1' etichette dei più lontani popoli della 
terra ; ma queste nessuno certo s' è sognato di descriverle. Or dunque sappiate che, 
di metodo, i nostri contadini si pappano al pranzo di nozze prima di tutto una zup- 
piera, per ciascheduno, piena, colma di riso : ne conterrà almeno una libbra, e cosi 
fitto che il cucchiajo vi si pianta , e vi sta sodo come un ferro nella ghiaja : a 
smaltirli ci voglion quegli stomachi, chò il gran formaggio rende il riso multa da 
fabbricare, un pastone perfetto; poi mezza libbra di carne a testa e una quarta parte 
d' un pollo, quando non è mezzo : 1' arrosto varia secondo la stagione, ma la quan- 
tità ò sempre abbondante ; piatto indispensabile 6 la cervella in tortiera garbodolce : 
potete immaginarvi il vino ; i frutti, i confetti di tutti i colori : in tutto, un ban- 
chetto omerico, e dove si mangia allegramente, e non si scherza. 

Terminato il pranzo, in sul mezzogiorno, la compagnia si sparse pel prato dove 
capitarono ben presto i piccoli mendichi, i pastori, i bùtteri colla Tuna in galloria 
come il solito, ma un po' più composta di quel giorno, in cui 1' avea incontrata la 
Checca. Kra una splendida giornata d' ottobre, quei bei monti, incoronati le cime di 
neve, pareano brillare d' insolita pompa, i prati fiorire. 

K là, al suono degli strumenti pensate se i nostri amici ballarono, e e .*«»* 
di violoni e salti eh' io non ve li descrivo . . . salti, slanciando per di qua per di là 
le gambe, e mantenendo le persone dure intente : i cappelli in testa e le mani in 
fianco : la Checca, imitata dagli altri, ballava anch' ella, col suo bravo cappello da 
uomo piantato sulla nuca, e gridando al modo solito : 

— E sic ! . . . e sie ! . . . che vi fo veder le mie bravure ... — poi eccola, rossa 
come la cresta del gallo, co' suoi occhi a fior di testa, lucenti ; con quella bocca 
tagliata a ridere : eccola, a saltare, in faccia al suo ballerino, così giusta che da 
lontano si sarebbe presa per lo stantuffo d' una macchina inglese. 

Fra un ballo e 1' altro la Checca trovava il tempo di correre appresso alla Tuna 
e al piccolo mandriano abbandonato : essi le. scappavano via, attendendosene predi- 
che ... a questo proposito la Betta, grande osservatrice, perchè badava a notare in 
luogo di discorrere, la Betta disse alla Checca — m' è avviso che non vi occupiate 
ili costoro : e vi consiglio di non ve ne impicciare . . . non vi scotta ancora quella 
gran paura, quella burrasca la dimenticate? ... eh ? a momenti addio salvadanajo !... 
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— Ma qui non si tratta di soldi, sibilile dell' anima, figlia mia . . . 

— Dell' anima o del corpo si finisce a spenderne : vo' Biote bramosa di tirare 
quella ragazza sulla buoua strada, e di ridurre quel povero puttello a sentimenti di 
eristiano : ci gioco che all' ultimo dovrete vestirli, pagar loro il maestro . . . che so 
io ? — E la Checca persuasa, ma non col cuore : 

— Voi parlate da dottora ... ma sentite s' io non ci avevo coraggio, adesso non 
mi troverei con nozze ricche in casa : senza nessun sagrifizio mio, chè il mio va- 
setto 1' ho con me, e avanti che ni' esca dalle mani . . . 

— Dm ! . . . quando vi scaldate la testa . . . 

— Intendo . . . ma no . . . statevene quieta . . . patii tanto .... prima per la 
cosa . . . poi pel modo ... ah ! venire gabbata da mia a cui volevo far del bene . . . 
da una mia figlioccia ... il modo mi cuoceva ... a segno, Betta, ve lo giuro da 
donna d' onore, che quando la vidi con quel vasetto in mano, mi saltò il core nel 
seno, e poco mancò che non le donassi tutto ... mi trattenni perchè . . . perchè . . . 
vent' anui di fatiche ... mi spiego ? ma tornando al nostro discorso ... se io non ci 
avevo un po' di animo, voi saressi a dannarvi con la cognata zoppa . . . mai più si 
veniva al punto di chiarirsi ... — La Betta sorrise, e non seppe che dire in faccia 
ad un argomento trattato con tanta evidenza. 

— Perchè, continuò trionfante la Checca — se non camminavo fin quassù a 
questo prato non nascevano mica novità . . . sapete, a forza di ruminarci sopra mi 
venne in mento una cosa . . . quel giorno, Nannetto stava là acquattato, noi vede- 
ste ? ebbene fu là, fu dietro quella siepe che intese la parlata del povero toso ... e 
chi sa qual effetto gli fece . . . bisogna averlo visto come scappava da costoro, che 
per mattana lo inseguivano e in mezzo ad essi la Cea . . . cara ! ... la scorgo an- 
cora con que' suoi piedini, che menava in fretta ed in furia . . . ina lui, Xannetto (e 
qui parlò a bassa voce e in aria di mistero . . .) Dio sa da quanto tempo i rimorsi 
lo tormentavano, fin che poi quella mattina, al vedere quel putto con quegli occhi, 
che buttavano foco . . . all' udire i suoi discorsi. 

— Credo che ci abbiate ragione . . . adesso intendo . . . adesso mi raccapczto . . . 
«piando voi diceste di fare il pranzo ad Anzù . . . allora, proprio in quel punto io 
lo guardava, e lo vidi a diventar bianco, bianco . . . non si mosse perch' è furbo, e 
non si dà da capire, ma si vede che la circostanza di quel giorno gli mise addosso 
una paura ... un clic ... poi e' entrò la dote a fargli gola . . . 

Difatto non c' è di gran risultati senza molte cause. 

Non occorre eh' io vi narri come la Checca, in seguito a quei parlari, fermasse 
ad uno ad uno la Tuna e il piccolo mandriano, e rimanesse d' intesa con essi di 
lasciarsi vedere, di occuparsi di loro, promettesse alla giovane un abitino nuovo se 
la ti rava dritto a dovere, e come al putto ella tenesse altri discorsi per invaghirlo 
al bene. 

È inutile, i zelanti non si castigano mai : segno che sanno come il Signore li 
ricompensi : segno che il ben fare è un bisogno tanto vivo, un impulso tanto im- 
perioso che, avvenga ciò che può avvenire, appena superato un pericolo, il core si 
slancia più ardente che mai ad incontrarne un altro, ove la carità lo domandi. Be- 
nediciamo quei cuori, e siamo lieti di sentire conT essi ! 



Il «ole ora tutt'ora ben alto sull' orizzonto quando la comitiva tornò a casa : la 
Botta accompagnò la Giacomina alla nuova dimora, dove l* aspettavano i rimasti, 
per festeggiar lei e la sua compagnia. V ebltero lagrimucce perfino tra la Detta o 
sua cognata zoppa : erano in sul lasciarsi. 

Ma più di tutto commovente e solenne fu il momento in cui la (ìiacomina entrò 
le soglie della casa Maresc, poiché sotto il portico, in faccia al portone ci trovò il vec- 
chio, il nonno che già V attendeva. 




In piedi, coi ginocchi più curvi del solito, cogli occhi dolci e senza sguardo 
incantati nel cielo, teneva le mani decrepite congiunte, in atto di pregare devota- 
mente; poi quando la Giacomina gli fu presso e <la tanto commossa, che si seiitia, 
non poteva aprir bocca, ella lo vide movere le labbra . . . al primo istante credette 
eh' ri parlasse da se, ma fattasi più vicina, s' accorso che parlava a lei, giusto a 
lei e, con un filo di voce debole e tremante, le esprimeva il suo giubilo .. . 

— Ho tanta consolazione! ... — susurrò egli : e una tenue fiamma colorò lenta, 
lenta le sue guancie di cera. 

— Mah 1 . . . — dopo un si lungo martirio ! — disse la Giacomina. 

il vecchio non rispose: pareva assorto : pareva studiasse... certo, povero vecchio, 
la memoria jrli falliva, poi lilialmente mosso le labbra : hi Giacomina so "li riavvici- 



ANZI' 



ni), ed egli culi (lucila sua arni ingenua, e come se le facesse un' importento, intima 
confidenza, alzando le inani unite, e appoggiandovi il mento, a testa un po' in- 
clinata, come i santi del Beato Angelico : 



mormorò lene, lene, ma chiaro e distinto. 

— Ah ! è vero ! — esclamò la (ìiacomina . . . ò vero perdi' io nel mio affanno 
V lio chiamato, ed Kgli è venuto ! — Poi commossa haciò la mano del vecchio, c vi 
depose una lagrima. 

Cos'i la gioja della donna redenta si confuse con quella dell' uomo innocente : a 
lei diede il sentimento soave della calma, il rientrar dei miti pensieri, dei dolci af- 
fetti : a lui una letizia così viva, che purea riscaldarsene la sua vecchiaja, infon- 
derglisi nelle incmhra, spirare su quel viso antico i colori di giovinezza; e anche 
quella era una gioja heuedetta e feconda. 



« Se tu ti senti in peno 
Chiama Gesù col core, 
C'hè lui per prazia viene 
A levarti il «loloro ■> 



Pederoha. ottobre 1862, 
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I sole si nascondeva dietro In Bislunga; un» bella "rot- 
ta, tagliata in un gran sasso livido a strie nero, viola- 
cee, frittile, e da cui scaturisce un filo d' acqua, che poi 
torre giù nel Piave : da un'osteria, che v' e in faccia, 
chiamano quel sito il Molineilo. 

Don Cesare veniva in biroccino, affrettando coli' a- 
nimn la via di Fener, dove sarebbe tragittato al di là 
del torrente, al suo paese. Ma al Mobiletto gli convenne 
fermarsi ; il cavallo, preso a nolo, e conoscitore delle 
tappe, ricalcitrava a proseguire, senza riposarsi un tan- 
tino. Don Cesare si fermò dunque, intanto che il ca- 
vulln si refocillava sotto il portico dell' osteria, e sedette 
sur un muricciolo all'orbi della strada, protetto dall'om- 
bra della {Trottai Poi. malinconico, spinse L'occhio al 
di là della strada, al di là dell' ampia valle, in mezzo a cui luccicava il fiume-tor- 
rente, al di là d" una grande montagna, sul cui dosso biancheggia Qitcr. . . . più al 
di là ancora, anzi all' altra parete di queir anfiteatro silenzioso . . . ad un punte», clic 
non vedeva forse, ma sentiva nell' anima. Don Cesare, in preda ad un' impazienza, 
a forza trattenuta, con lunga abitudine di sommessione evangelica, si voltò a 
guardare per disopra la grotta, al vertice curvo del monticello, dietro del quale il 
sole s'andava nascondendo: ancora per poco lo si vedeva, come UH occhio infocato, 
sfolgoreggiare tra le foglie e i rami degli alberi, sorgenti sul dosso del colle, facendoli 
spiccare, dal fondo d' un cielo incendiato, come ricami del più bel venie sopra uuu 
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stoffa d' oro e di porpora ; tingere n vampate i sassi d' arenaria rossa, che fian- 
cheggiano il colle. Ma, fuori di quel centro di luce, tutto cominciava a vestirsi 
di cinereo; tutto diveniva freddo: dall'acqua del Piave limpidissima, trasparente, 
là dove correva incassata fra le ghiare ; dal beli' Kndimionc maestoso, a cui una nu- 
vola bianca, posata sul coccuzzolo, diffusa a spire, dava V aspetto d' un grande incen- 
siere, cou que' suoi tanti paesetti alle falde, che già si addormentavano in mezzo 
alla quiete ed al mistero, fino alle ombre degli altri monti al settentrione, confuse 
tra il nero ed un mestissimo viola. 

Ah ! quel freddo come corrispondeva al raggio tetro, col quale 1' occhio di Don 
Cesare (issava 1' ampio anfiteatro, da cui la luce si veniva man mano togliendo. AI 
rimontare in biroccino, al ricordarsi che in brev' ora saprebbe ... un gelo di morte 
gli serrò il core ; ma senza profferir sillaba, e dar adito all' oste di parlargli, di sve- 
largli forse ciò che tremava di conoscere, ciò che s'attendeva, si chiuse nel suo 
pastrano, e, fatto posto al vetturino, parti coni' era venuto. Nò per via aperse il 
labbro : in mesto silenzio guardava immemore gli oggetti, che passavano davanti 
a' suoi occhi; già 1' autunno avanzato li parava a tristezza : di tanto in tanto un 
rovinìo di sassi dirupati dall' aspra ed erta costiera a sinistra, frutti di recente bur- 
rasca ; «la noi chiamano slatinare quel precipizio della frana, dal vertice del monte 
al basso della valle. Bisognava che il vento fosse stato ben gagliardo per rotolare 
giù tante pietre ! . . . Talvolta il biroccino dovea, con estrema precauzione, farsi da 
banda, e passare all' orlo della strada alto, riciso, sulla Piave, sopra un abisso, che 
appena le robinie e un largo parapetto di legno mascheravano un poco. Ma il ma- 
linconico viaggiatore non ci poneva attenzione; solo il ritardo gli coceva, e che 
non si limitasse alle frane. Pur troppo ! . . . non di rado incontravasi il biroccino in 
Diandre di pecore, ora di buoi, o in carrettoni pigri e pesanti, enormi bare, da cui 
veniva occupata quasi tutta la via. Don Cesare, soffocando un sospiro, si buttava 
un po' in fuori per osservare, per aiutare coli' occhio, col potente desiderio, a sor- 
passare l' intoppo : quindi ricascava in fondo del biroccino, e ci rimaneva in quella 
macchinale, distratta contemplazione di prima. Sempre più V aria si raffreddava ; 
spesso veniva dalla gola di settentrione qualche buffo di vento da intirizzire, schietto 
presagio d' inverno. In altri tempi, in altro stato di mente, e di anima, con quale 
specie di giubilo avrebbe pensato : — Or ora me ne vo a casa ; mi riparo sotto al fo- 
colaio domestico ! K cosi dolce il pensarvi in quel momento dell' anno : si prova una 
certa desolazione, un vuoto... pare anco a' giovani che la gioventù li lasci, pare a 
tutti di aver bisogno maggiore dei dolci affetti abituali, di quel calore benedetto e 
duraturo, in mezzo allo squallor della terra. Adesso invece oh qual diverso senso 
Opprimerà il sacerdote ! Ad ogni refolo, per cui si spogliassero i pioppi dello loro 
foglie ingiallite, egli invece fremeva, le seguiva coli' occhio, mentre, roteando leg- 
gere, correvano nel torrente, e pensava : forse in questo momento 1' anima della mia 
Invera cara, discende oelF eternità ! 

Giunse intanto, ed a tempo, a Fener : pagò il vetturino, attraversò le ghiarc 
a piedì^ passò il tragitto in barca, senza nemmeno mirare le onde bianco-cilestrine 
di quel filone rapido del Piave, che stava guadando : ma sempre colla testa alta e 
fissa ad un punto ... Di la da quella siepe, dove c'era un uomo appiattato ... di 
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là saprebbe. — Signor padre . . . come vii ? — chioso con voce tremante, appena 
salito l* argine — rome va V . . . — Cosi, figliuolo . . . conio pinco al Signore. — Don 
Cosare comprese ohe non v' avoa più speranza: e. senza più movere lo labbra, 
continuarono la strada, rifacendola, por cosi dire, ossia dirigendosi verso S. Vito. 

Il sole era scomparso: dietro le montagne a ponente, rimaneva appena una 
specie di macchia tra il biancastro e V arancione, là di dove esso spariva : già l' om- 
bra diventava padrona della terni, e con essa (mei silenzio religioso, solenne della 
campagna, rotto a lunghi intervalli da qualche voce di villanclli, che richiamano 

10 sparso bestiame dai pascoli, accompagnato dal canto della cicala. In queir ampia 
scena niente impedisco di vedere a scendere hi notte, di sentirne la malinconia, di 
provare più intensi, più profondi i propri dolori : in tutto e' è del mistero, e invita 
al raccoglimento, alle gravi meditazioni. 

I nostri due, che camminavano ingroppati, inabili al parlare, non parcvnno ac- 
corgersi di nulla al mondo. Forse nulla al mondo poteva aumentare la tristezza di 
Don Cesnrc ... era tanto grande! Egli pensava al passato, ma più al futuro, e 
con qual struccaeuorc ! 

Otto giorni prima 1' avea lasciata in terribile punto, anzi in pericolo di vita, 
quella sua povera sorellina : la sua Allatta, 1' angiolo nel quale Don Cesare, fino 
dal dì che la era nata, poneva tutto 1' affetto di cui si sentiva capace, tutta V ef- 
fervescenza della sua vergine anima !... Giovane, vigoroso, gli traboccava de- 
gli affetti della vita; ma sapendosi sacro al Signoro, non per sentire come un 
uomo, ma come chi è fatto sublime interprete fra 1' uomo e la divinità, egli a 
riposo dallo fatiche del ministero suo, noli' alta semplicità del purissimo core, s' era 
riservato un solo bene sulla terra ; un bene mandatogli da Dio in tal momento 
scabroso, assai scabroso della sua vita. 

Nessuno F avea mai forzato a divenir sacerdote : ma ben piuttosto condotto per 
quella strada con una gioia inquieta e sospettosa, che toglie quasi la possibilità del 
fare il contrario: ò una rote sottile, ma inestricabile : un elemento, che non si può 
prendere colle mani, ma che penetra e serra d' ogni parte. Di più, il giovane non 
sapeva giudicare sè stesso : si sentiva capace d' affetti vivi, intensi, ma credeva che 
tanto gli riuscisse agevole e bello il convergerli all' amore divino, come nutrirli por 
la creatura: poi, troppo tardi, ecco sorgere nel pensiero del futuro sacerdote un 
dubbio, uno sgomento ! .... Il dirlo, il manifestarlo, apparirà facile, eppur quanto 
difficile ! Che immenso cammino bisognava rifare ! ... che delicate modifica- 
zioni del proprio ente, ignote quasi a lui stesso, svelare . . . Bisognava esporsi ad 
ignobili commenti, a invereconde interpretazioni . . . destare quella maraviglia irosa, 
sprezzante, che vi accusa d' inconsideratezza, ancor che non parli : bisognava di- 
struggere le speranze della sua famiglia . . . Don Cesare fu prete : Inondo, compiuto 

11 solenne atto, che lo legava all' altare, avea ben dovuto raccomandarsi al Signore, 
perchè gli desse la forza di adempierne gli obblighi con quel zelo, con quella passio- 
ne, che, nella rettitudine sua, il dablven sacerdote teneva assolutamente più che ne- 
cessaria nel nuovo stato. Nò ò da credere che ciò, da cui ricevesse maggior pena 
od assalti di ribellione, fosse la vita solitaria, faticosa, in un piccolo paese, o me- 
glio cromo, relegato dal consorzio umano: l'allontanamento dalla vita di brio, di 
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spasso u cui Anellino i giovani, alla quale li porta V immaginazione. V esempio, il 
tumulto del sangue. Meno di tutto potevano chiamarlo le gozzoviglie, il bevcre, e 
quei diletti della mensa, in cui s'addormentavano, s'impigrivano, alcuni preti 
d' un tempo, derisi e spregevoli. No ! anima giusta e tranquilla, non gli coceva che 
il Insogno d' un affetto, uno solo, ma forte, ma granfie. Amava sua madre, ò vero, 
e il padre suo : ma non gli bastava, e non osando affidarsi ad un amore, che, se- 
condo il corso regolare di natura, avrebbe dovuto terminare con un dolor troppo 
fiero, al momento d'una inevitabile separazione, voleva prediligere chi, sopravvi- 
vendogli, potesse amarlo al di là della tomba. In mezzo ad una lotta sconosciuta al 
mondo, non confessata a sè medesimo, ecco un avvenimento pel quale si blandiva- 
no lo sue segrete ambasce, ecco aprirglisi uno spiraglio di luce, che rischiarava la 
scena della sua vita, e ne riempiva il mesto vuoto. Un avvenimento inatteso ! qua- 
si a cinquantadue anni, la madre di Don Cesare, rimasta gravida, uvea, dopo pe- 
nosissima gestazione, data alla luce una bambina : ma, come se il dare altrui la 
vita nel suo decrescere, divenisse uno sforzo contro natura, la madre giacque ben 
presto in quel letto, troppo tardi fecondo. La madre adunque morì ; ma innanzi di 
spirare chiamò al suo letto il figlio, e, stringendogli, colla mano bagnata dal sudo- 
re di morte, la destra, gli raccomandò V Albina. — Falle da papà — diss' ella con 
voce (masi spenta, ma piena di fiducia ; — il mio povero uomo è vecchio : senza di 
te, la sarebbe orfana. — K in nome del Signore, santamente benedetto il figlioli», 
lo lasciò per sempre. 

Quel doppio fatto d' una morte e d' una nascita aveva cambiata 1' esistenza di 
Don Cesare : non dovea più cercare, o fuggire un oggetto degno del suo santo en- 
tusiasmo. Eccolo ad una culla, padre d'amore, dedicarsi alla piccola sorella con 
qnelT instancabile premura del sacerdote cattolico per la gente del suo sangue. Chia- 
mano il sacerdote cattolico egoista ed avaro ! morto per la sua famiglia ! Ah ! nella 
più parte non è vero. Ditelo voi nipoti, educati per cura dello do prete ; voi sorel- 
le, fratelli, che da un prete di vostra casa aveste conforti, sostegno, aiuti straor- 
dinari : ditelo voi, buoni vecchi genitori, intiere famiglie, a cui, sotto 1' ombra si- 
cura e feconda di un campanile, scórsero rispettati i giorni ! Quante volte non vi 
commoveste, pensando : — Poveretto ! non ha una famiglia, direttamente sua, ep- 
pure ci mantiene, soffre per noi: si ricorda d'esserci figlio, frutello, per sorreg- 
gerci ... e tanti spensierati, nelle letizie del mondo, nelle ricchezze, non sanno di 
appartenere ad una famiglia, se non per cavarle denari e lagrime ! rerchè la fretta 
funesta di possedere un prete in casa, se non per 1' utilità, che ne deriva 'ì 

Dopo dieci anni di cure assidue, intelligenti e d' un ricambio d' affetti immen- 
so, un giorno la fanciulla ammalò, di male fierissimo fino dal principio. Il vecchio 
padre, Don Cesare si videro perduti . . . Oh ! raggio di gioia, oh ! solo raggio di 
quella casa, esso già impallidiva ... e forse ? . . . Ma ecco un nuovo dolore. Nel cor- 
so della malattia, Don Cesare ha da partire dulia villa per andarsene a Padova; 
impossibile il rifiutarsi ai doveri del suo ministero. Egli s'accinge a partire, ma 
sul punto di farlo, nell'atto di chiedere al medico se poteva sperare di trovarla al 
suo ritorno ... al movere le labbra per proferire quella orrenda parola, gli era parso 
gli si schiantasse il core, e che mai le sue labbra tremanti osassero pronunziare 
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una tiil domanda, per udire un» tal risposta . . . <> sospettava, n comprendeva, imi 
tacque. 

Adesso ritorna : o in pochi passi furono ambedue, egli c suo padre, al letto della 
un irta. Il padri' non potè reggere e andò n nascondersi, a piangere solo. Don Ce- 
sure s' inginocchiò al letto di sua sorella, appoggiò la tòsta sulla sponda di esso, 
e congiunte le mani in atto ili preghiera contenuta, sebben passiuuntissimu, stette 
la : le donne di casa lo lasciarono quieto, discorrere con Dio, aprirgli il cuor sur» 
esulcerato. 




— Signore, vi domando perdono d' aver voluto amare la creatura mortale 
per me. per la gioia de' miei giorni terreni : come s' ella fosse stata creata ]kt le- 
tificarmi . . . Signore, vi ringrazio d' avermela tolta, per insegnarmi a non amare eh'* 
voi ... a considerarla solo un vostro soffio . . . D'ora innanzi, mi dedicherò solo a 
voi... — e singhiozzava. — Ah! nello schiantarsi dal seno un affetto cos'i radicato, con 
tante radici d'abitudine, di sangue, di onesta opportunità, gli parevi» di morire. I na 
delle donne voleva tirarlo via da quel letto; egli le domandò — che cos'è di mio 
padre ? — Gli è in cucina : prima, stava nascosto iu istalla, l' arciprete lo Comi mi- 
se in tinello : or ora gli preparano un pane iu brodo ... e lui, Don Cesare t — Kgli 
la interruppe con cenno negativo, poi prese la manina della cara morta, e vi ap- 
poggiò la bocca ... — Signore, richiamatemi a voi — ricominciava nello Bianchi 
del dolore ; ma subito ravveduto : — Ah ! no ... se giudicate eh' io possa spendere 
la vita mia per voi . . . resterò a tribolare, ci resterò, c volentieri. — Qui, alzatosi, 
il pio ricompose il lenzuolo sulla faccia dell'angioletti! spente, e s'avviò alla propria 
cella, non molto discosta. Ma, nel venir via, che disperazione ! . . . nel torsi da quella 
camera, dove non ci uvea che un cadavere ! . . . era l'atto d' una separazione eterna, 
l'osò al davanzale della finestra, col breviario davanti ; di lìi, essendo gli usci rimasti 
aperti, scorgeva una striscia di lume, mandato dalla candela, che ardeva a piò del 
letto della povera Alba. Ancora quel debole lume gli parlava di lei, e stette a guardar- 
lo, dando qualche occhiata al di fuori, macchinalmente, senza sapere cosa 0 perchè 
guardasse : o intanto quai pensieri ! come rifaceva il cammino del passato, come abor- 
riva da quelli dell'avvenire! I suoi dolori antichi, i pulpiti repressi, il perìcolo d'affet- 
ti, da cui il cuor suo intemerato prevedesse vicino il rimorso, il vuoto, 1' uggia d' una 
vita di relegazione, di tutto si ricordò, tutto presenti : un affanno mortale gli serrava 
I' anima ; su quella India fronte intelligente, in quel Indi* occhio dolce e severo si 
lisr-o I* impronta d 1 una triVtenw cupa, amara come hi morte, e che all'errava, non 
un punto solo (lei viver *uo, ma tutto, (in 1* ultime respiro, e si l 'ingiungeva ai se- 
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greti airanui della prima gioventù. Dunque, addio, gioie Oliente c permesse, nelle 
quali gli uvea concesso il Signore di poter temprare V esuberanza del suo affetto, e 
dare ad esso un avviamento, un corso così spontaneo, così naturale, che divenisse 
cosa bemnletta dal cielo, rispettata dal mondo ! Era rotto il filo d' oro che lo teneva 
lecito all'umanità, alla famiglia: la voce ingenua, «la cui poteva udire i dolci e so- 
lenni parlari di casa, i soli che amasse, taceva per sempre. Presto anche 1' ultimo 
avanzo de' suoi cari, il vecchio padre, si congiungerebbe agli altri perduti : nò g-li 
rimanevano cugini o nipoti . . . nessuno ! Don Cesare pensò che la morte avea vibra- 
to un colpo ben crudele. Come ? . . . ei si sovveniva d' uomini ingolfati in tutte le 
delizie, d' uomini che passavano da un bagordo all' altro, circondati da numcro>a 
e bella famiglia, di cui non facevano caso, se non per considerarla un porto, dove 
rifugiarsi, quando l'impotenza, il disinganno, la noia li rendessero inetti ai soliti 
tripudi ... ed egli aveva un tesoro solo al mondo, un'oasi purissima, e perderla, quan- 
do nemmeno più la vivacità de' suoi stessi pensieri gli teneva compagnia, come ne- 
gli anni della scorsa adolescenza!... e perderla, nhhorrendo da qualunque idea di sosti 
taire a quell" affetto, ancorché non fosse stato impossibile '. 




Ibili Cesare non piangeva più. La donna di prima lo venne ad esortare, perchè 
si refocillasse un poco ... e ciò da parti? del vecchio, inquieto. Don Cesare negando, 
mansueto ma fermo, le domandò : — come si trova ? adesso lo raggiungo ... un 
momento eh' io ini rimetta in calma — e la voce tremante e lassa parve estin^ucr- 
^'lisi, soffocata nelle lagrime, che tornavano ad inondare i suoi occhi. — L' abbiamo 
messo a letto — rispose la donna — ò là . . . il Signore gli dà la grazia d' addormen- 
tarsi ; già qualche sonnellino lo fa senza accorgersi . . . pare un santo . . . un colpo 
«li questa sorte non credeva mai di riceverlo. — Don Cesare restò solo. Fattasi notte 
profonda, l'ombra investiva tutta la campagna: il eielo s'era coperto di nuvole. 
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rotte, imi addossate una all' altra, parevano stormi di pipistrelli, abbrunivano tutto 
1' empireo, così che appena si vedeva, sotto a quei veli funerei, un po' di chiaro di 
luna : solo in un punto le nuvole diradate, mosse a piccole onde, tutte tremanti, 
lasciavano trasparire maggiormente una teuue luce arcana, una luce di sogno, 
al quieto raggio della quale s' illuminavano in confuso la valle sottoposta, le mon- 
tagne nere, grandiose, perdute in lontano, simili a giganti coricati sul gomito: 
in qualche punto brillava spiccato il filone del torrente, che procedeva col suo rom- 
bo a cadenza, quasi accompagnasse la bellezza patetica di quella scena. Don Cesare, 
uell' immenso lutto del cuor suo , pensando come si trovava solo sulla terra , che 
nessuno sapeva i suoi cordogli, e gliene blandiva 1' amaro (poiché al vecchio padre 
bisognava nasconderli), desiderò che almeno il cielo e la terra stessero sempre cosi, 
che non terminasse mai la notte, che durasse eterna quella luce mite e benigna, per 
cui brillava soavemente queir acqua là sotto : che durasse il silenzio, il quale per- 
metteva alle voci amiche delle onde di fargli intendere, come pietosa melodia, il 
loro linguaggio ... Ah ! che in vece presto, ben presto, i raggi d' un pianeta, a cui 
è ignota la morte, spunterebbero sfavillanti ! . . . 

Dopo una lunga contemplazione, Don Cesare, stando appoggiato al davanzale, 
si sovvenne di quando vedeva correre per quelle vie la sua Albina; in mano bei 
ranuncoli, viole, mento selvatiche, freschi narcisi, e mughetti a dovizia: sul capo 
un semplice cappello di paglia , ma sotto «... qual foresta di ricci biondi tutto 
oro filato ! Volse 1' occhio, lo fermò sopra una macchietta biancastra , a cui , Del- 
l' ombra, si distingueva il frontone in cima e il campanile da banda. Kra la chiesa. 
Là, a quegli altari di vita, egli stesso avea versato l'acqua del battesimo sulla testa di 
lei ; là aspettava di ammetterla alla comunione dei fedeli ; e, spingendo il pensiero 
all'avvenire, là sperava di benedir le sue nozze. Vano sogno ! ... e come gli risponde- 
va, oscillando, la candela funerea della prossima stanza. Ma poi tornò a contemplare 
quei luoghi . . . i suoi luoghi ! tornò giubilante, nello strazio infinito, che lo lacerava ; 
tornò, come se in un momento gli fosse divenuto necessario di pascere lo sguardo 
nel loro aspetto. Ed ecco la pupilla del povero prete va errando per di qua, per di 
là . . . scopre al basso una cosa, un disegno a gruppi, a linee dritte ... è un' orta- 
glia: si rammenta che vi avea condotta la sua Albina da certe amiche sue, a man- 
giarvi lo frutte, e che là recitò una canzonetta di Mamìani « L' orfanello. » un fior 
di poesia romita, fatta apposta per essa, cosi gentile negli affetti ; si rammentò 
quanto a udirla s' era commosso. Poi guarda più lontano : un senticruolo, una rupe, 
un sasso in mezzo all' acqua, intorno al quale freme e gorgoglia il fiume : tutto, fin 
lo stormire delle foglie, tutto gli parla di lei. Vede la sua ombra, che vola leg- 
gera ai piedi delle montagne : sente la sua presenza, il suo spirito benedetto, che 
gli aleggia sul capo, gli sfiora la persona e la faccia : ei sente le sue lagrime aster- 
se dalle mani d' un angelo, ascolta una voce, nota e cara al cuor suo, dirgli affet- 
tuose parole, consolazioni discrete : gli s' apre 1' anima ad indistinte speranze, ma 
che certo traggono la loro misteriosa origine nell' eterno buono, neU 1 eterno vero, e 
piangendo a dirotto, ma d' un pianto meno acre di prima, in mezzo al silenzio di 
quella notte, al raggio quieto della luna, egli s' addormenta. 

W 
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Di ti a breve tempo, la donna solita cutrò a sollecitarlo porche si refocillasse ; 
ina, vedendolo assopito, si ritirò in punta di piedi ; però, nel partire, 1' osservò un 
istante, per quanto poteva, a quella luce ; e, benché rozza ed ignara, le parvo di 
scorgere un certo che, un sorriso, desolato sì, ma pur sorriso ; e in tutta la faccia 
stanca e sulla fronte le parve spaziasse un pensiero dilicato, dolce nella sua severi- 
tà, un che d 1 estasi, che accennasse a conversazioni celesti. 

Dopo un non lungo sonno, Don Cesare si svegliò, e tosto cercò avidamente at- 
torno, come per ritrovare la segreta visione, che l* avea carezzato in quella memora- 
bile notte. 

Cominciava a spuntare il sole, che già appariva come un globo acceso, come 
un vivo ma remoto vulcano : lo contornano strisce acutissime, tutte porpora e fiam- 
ma, e più da lungi bagliori d' un altro chiaro, che avea però aneli' esso di quei fuo- 
rhi. Il 1k)sco del Montcllo accoglieva quella luce in grembo al suo boli' azzurro lan- 
guido, quasi fosse stata una piova d' oro. Così le ghiare del sottoposto Piave : i col- 
li, le rocche in lontananza ; le balze delle grandi montagne vicine, in cui sempre 
più lucidi e belli si distinguevano i villaggi, le borgate sparse : i prati coperti dal 
grazioso fior della Orina, dal colchico autunnale cioè, che tutti li vestiva assai leg- 
giadramente di un bel viola chiaro, vicino al colore di rosa. Crii uccelli principia- 
vano i loro canti, gl'insetti i loro balli: ricominciava la vita da per tutto, fuori 
che in quella cellette, dove sempre più pallida ardeva la candela. Don Cesare non 
trovò più, in mozzo al ridestarsi della natura, le immagini della notte : non le tro- 
vò più, ma sentì che I' averle intraviste una volta bastava per tutti i suoi giorni ; 
sentì che quei luoghi, pieni delle memoriti d' un casto un'etto, ^li diverrebbero cari 
quanto la vita, ed il passato ; che troverebbe do per tutto le orme d' un angelo, 
mandatogli da Dio in momenti «li segreta disperazione, ad avviare in un composto 
svolgimento le leggi d'amore, e dell'elezione della mente far un nobile e sauto 
dovere. Ab ! no ... In partenza della buona fanciulli! non lo porterebbe ad odiare, 
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a fuggire quei luoghi, la solitudine, il raccoglimento ; suIIm soglia d' ogni cnpan- 
na, le orme di quell'angelo: da per tutto, le vestigie delle sue elemosine, le re- 
miniscenze dei conforti, che, piccina d' anni, ma grande nella carità, a cui 1" aveva 
educata, sapeva distribuire. In chiesa un posto sacro ; ogni rupe P avea portata co- 
me farfalletta, che un albero manda all' altro. Da per tutto gli sarebbe apparsa : 
al povero prete, ignorato dal mondo, resterebbe ancora qualche cosa, per cui non 
andasse perduto quel ricco tesoro d' affetti, che gli covava nel seno. Comprese che 
oramai quel tesoro si dividerebbe con ciò, che apparteneva alla cara estinta, con 
qualunque più lontana relazione. Tutto si raccomanderebbe a lui ; que' poveri con- 
tadini, cosa sua, e li terrebbe sotto la sua tutela, con queir intensità di tenerezza, 
che fa bella ogni vita più aspra, più solinga, e si ravviva in memorie, che coman- 
dano la pietà, e segue il lume di speranze ineffabili. Oh ! avventuratissimi ! non 
sapevano qual benedizione scenderebbe sopra di essi : qual fecondo calore d' un fuo- 
co, rattenuto da una vita di continenza e d' austerità : il bene consacrato dal dolo- 
re !.. . Ah ! il ministero suo parrebbe d' ora innanzi, a Don Cesare, alto, efficace, 
e ne intenderebbe veramente lo spirito sublime ; certo in quel modo si temprerebbe 
P orrenda ambascia ; almeno egli provò il bisogno di crederlo, di fidare in questa 
mite speculazione del sentimento straziato, e, stimandolo pensiero divino, di affer- 
rarlo come àncora di pace. 

L' Ave Maria terminava di sonare : rinforzato da una robusta rassegnazione , 
come dai preziosi unguenti P atleta, prima d' avviarsi dove P ufficio suo veniva re- 
clamato, il sacerdote, tremante ancoro di mille commozioni, guardò un' altra volto 
quella scena, che conosceva il suo affanno ; quella scena, dove avea letti i futuri con- 
forti : pensò a Colui, che si prende cura del vecchio, a cui nessuno bada ; a Colui, 
al quale il bombino, impaurito nella solitudine, si raccomanda ; a Colui, che invia 
un buono e soave pensiero agli spiriti combattuti ed infelici : si compiacque d' avere 
amato, e pianse un' altra volta, benedicendo Dio e In sua fede. 

Venezia, luglio 18<i:*. 
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ove i tre torrenti Ornigo, Calcino e Tegorzo si 
uniscono, o a meglio esprimerai, dove i due pri- 
mi vengono a perdere il loro nome, c, quasi si 
direbbe, la loro personalità, per lasciare che il 
Tegorzo continui solo la sua via, ci ha una specie 
di piazzale, una gran conca : la qual non è che 
una valle costituita, come ogni altra, da letti di 
torrente e da chiostre di montagne, che vi fanno 
parete. 

Qui appunto, per la riunione dei torrenti, 
la valle ha tre bacini, e si divide nelle tre valli 
di S. Lorenzo, del Calcino e del Tegorzo. Vorrei 
nominarvi distintamente anco le montagne, ma 
di preciso non ho potuto ritenere le notizie dei 
paesani, poco esatte ; nò sono sempre identiche 
le indicazioni delle carte. 

A udire quei nomi, profferiti dalla gente del 
luogo, e' vi fa talvolta confusione. Ornik, Tegorz, Calzili, el Pi:, la Barbeghera, Scàie- 
renin, Scatton . . . ed altri su questo gusto. Par d' ascoltare un di quei discorsi arabi, 
che Dante mette in bocca a' suoi diavoli, o uno di quei versi stravaganti ed aspri, 
che non si perdonano che a Dante. 

Non meno aspre mi tornano le definizioni della scienza. 

Vi dice essa, per esempio, come quella bella montagna coi dossi armati e senza 
scogli sporgenti, che limita al sud la valle di !?. Lorenzo, sia formata di calcarea sca- 
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gliosa: vi dice appartenere quell'altra, fra questa valle e quella del Calzin, alla bella 
calcarea secondaria iurcse (oolitica) a grandi scogliere verticali divise in istrati oriz- 
zontali : e solo dove si abbassa verso Alano, essere composta di scaglia rossiccia, 
addossata alla calcarea iurese. Poi vi nomina i terreni alluviali, di cui sono formate 
le sponde del torrente, vi nomina argille terziarie, rupi dolomitiche a forma di guglia ; 
vi addita proprio nel mezzo del bacino un monticello, composto da un terreno di 
trasporto con puddinghe, in cui furono trovate le rivelatrici conchiglie; altre ed altre 
belle nozioni geologiche vi dà : ma di queste eh' io trassi dal giornale manoscritto (pur 
troppo, studi sulle nostre Alpi, eccetto quei di Catullo, pochi ce ne sono di stampati), 
ch'io trassi dunque dal giornale d'uno dei più valenti uomini del Venato, a voi basti, 
cari lettori. S' è abbruciato un granellino d' incenso alla gran madre Gea : ora dalla 
severa scienza della pietra si passi al racconto, e agli svolgimenti di un' altra scienza, 
oh quanto più ardua ! 

In un giorno piovigginoso, non molto più di quindici anni fa, tre Bignori, due 
più giovani ed uno più vecchio, giunsero a cavallo dalla strada maestra al punto do- 
ve si discende, e s' imbocca la valle, per poi voltare e prender la via d' Alano, Colmi- 
rano e Campo. 

Ma, prima di calar giù, si fermarono sotto una bella chiesetta, che sorge in un 
rialzo a lato della strada ; al piede voglio dire della montagna, da cui essa strada è 
fiancheggiata, a sinistra di coloro che vanno. D'accosto alla chiesa sorge, e si slancia 
un abete nero, diritto, magnifico: poco più oltre, istessamente sul sagrato, tappezzato di 
verde, c' è un capitello ; ossia un tempietto bianco, tutto aperto, e che maggiormente 
illeggiadrisce la piccola scena ... un punto perduto nel mondo ! ma un di quei siti ro- 
mantici e vaghi, al passare davanti i quali si prova un desiderio di star là, di viverci 
sempre, come in asili di riposo e di calma. Con questo sentimento lo contemplarono 
i nostri tre viaggiatori. Ma poco dopo : — ci bisogna — esclamò 1' uno di essi — in- 
formarci della vera direzione. — Di certo ! — risposero gli altri due. 

— Ecco là un uomo, un paesano ! — disse il più vecchio, additando 1' an- 
nunziato, il quale veniva su dalla parte dritta della strada, dove presso al torrente 
c' è un'impiantagionc di pioppi in mezzo a ruscelletti, che scorrono fra 1' ombre, con 
grato susurro. — Si va bene per ? ... — (e qui un nome) — ò questa la strada? — 
chiese istessameute 1' anziano della compagnia, il conte Aurelio, padre dei due giova- 
ni. — Eccellenza sì. — E s' avviarono spronando i cavalli : ma giunti là dove conve- 
niva scendere, si arrestarono di bel nuovo, c volti all' uomo, che anche lui faceva, 
sebben che adagio, la loro strada, gli domandarono altri schiarimenti. — E quello il 
palazzo del marchese ? — disse il vecchio signore, aggiungendo al titolo un nome. 

— Quello V — rispose il contadino, mentre indicava una specie di macchia bian- 
ca, appena visibile in quel bacino, che gli si apriva davanti. 11 vecchio signore accennò 
di si. — Proprio del marchese — soggiunse il villico. 

— Basta ! non ci occorre altro, e vi ringraziamo. — Poi, salutando con nobile 
affabilità il contadino, lo congedò, avviato com' era ad una parte opposta. I tre rima- 
sero soli : — ci siamo ! — parvero dirsi. E a malincuore scesero verso il torrente. 

— Piuttosto d' andar là . . . — mormorò il conte Antonio, il maggiore dei due 
figli ; a cui il padre : 



Digitized by Google 



IN RITRATTO I>' Ili NOTO SI 

— Dio mio ! — poi tacque, e abbassando la testa — elle orribile disgrazia, che 
colpo ! — profferì a mezza voce. 

— Fermiamoci un poco, — soggiunse, in tono gioviale, il contino Luigi. 

— Mi spiace che piove — rispose allora il conte Aurelio. 

— Oh ! la è una piova da nulla ! — replicò Luigi. Poi, smontato da cavallo, sciolse 
dalle stringhe, che la tenevano stretta, una schiavina, la stese sopra un enorme sasso 
fra 1' orlo del torrente e il ciglio della strada. 11 vecchio vi sedette sopra. 

— Che giornata ci toccò mai ! — disse il conte Antonio. — Una giornata che 
pare in relazione ! . . . — cominciò il conte Aurelio — poi, invece di terminare la 
frase, ridisse come fra sò : — che orrore ! 

I giovani non gli risposero, ma, avviluppatisi bene nei loro pastrani, si misero a 
guardare a quel punto, a quel palazzo, che come una lapida sepolcrale, si discgnuva a 
piò d 1 un gran monte, più verso la sinistra che verso la destra, e proprio nel mezzo 
di quel monticcllo, formato da terreni di trasporto, che io vi ebbi già a nominare. 

— Che luogo malinconico ! — esclamò il contino Luigi, a cui, lieto come può 
sentirsi un giovine della sua età, e in una bella condizione, quel concorso di cose tri- 
sti pesava di molto. 

— Anco il sito è in armonia col giorno e col resto ! — sentenziò il vecchio. — 
E ben tetro in verità è per sò stesso il luogo. È questo, al contrario dell' altro 

nominato dianzi, uno di quelli, dove si ha V idea, che vi abbia da piovere sempre : 
ora, nel giorno di cui parlo, non solo pioviggionava, ma una fitta nebbia copriva in 
molte parti il bacino. 

Si vedeva fra le ondate bianche, come in un mar procelloso, sporgere qua e là 
una rupe : una forma livida, stravagante, secondo che, con più o meno capriccio, 
veniva a lasciarla scoperta la nebbia. Così, air opposto, qualche baglior di chiaro 
illuminava debole, ma distinto, bello come nell'affanno il presentire d 1 una speranza, 
un punto o T altro, e mostrava a nudo qualche aerea casetta, qualche pendice. 

Ma poco durava, che i vapori agitati «lai vento, e con la lentezza del loro proce- 
dere, un poco per volta oscuravano tutto di nuovo. 

Certo, un bacino chiuso, senza riuscita, e quel cougiungersi di torrenti, che hanno 
pur sempre qualche cosa di rovina, e quasi un' impronta di devastazione, col bianco 
arido delle ghiaie, col nero delle sparse dolomie ; cioè a dire (megli enormi macigni, 
quei scheggioni cenerognoli o rugginosi, precipitati giù dall'impeto della fiuma- 
na, immobili fra il gorgheggiare dei fili d' acqua, che loro bagnano le basi impo- 
nenti ; poi, di lontano, le alte cime solitarie, di cui appena su dagli speroni delle 
montagne, là dove alla stretta gola si schiude la scena, appena si scorge l' estre- 
ma punta; alti gioghi lividi, accigliati, quasi sempre nascosti dalla nebbia, nella «pia- 
le si tuffano, come il malvagio nasconde il suo viso sinistro fra le tenebre: tutto, 
insomma, erti monti, rupi e gole, conserva per solito un carattere tetro, per sò stesso 
oppressivo. 

A coloro che, consci d' un fatto doloroso, il fatto per cui si movevano, guarda- 
rono quella scena, in un giorno di brutto tenijK), che tanto accresceva la severa me- 
stizia di quella solitudine, a coloro dovette certo parere che la nebbia vi stendesse un 
velo di lagrime. 

Il 
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I nostri tre viaggiatori, senza più parlare ripresero il loro laminino. 

l'alano le ghiare dell' Ornìgo, attraversano un piccolo ponte, il quale sotto i 
piedi dei cavalli ebbe quasi a cadere, da tanto sconnesso e in qualche punto rotto : 
imboccano una stradicina stretta, contorta, fra Campi, fra siepi : 0 fra due rozzi 
muri fatti su n forza di ciottoli, a forma d' uovo, c di cui e' è, per V abbondanza 
d'oolite (con ciò .-i spiedi la parola], un numero grande. La strada ora montava, 
ora discendeva. Cosi, od ogni alzarsi od abbassarsi, prendeva quel cammino un nuovo 
aspetto : voglio dire che diventava un poco più, un jkicu meno tetro. In certi mo- 
menti, abbracciavano i viaggiatori coli' occhio, e per quanto lo permettesse la neb- 
bia, gran parie della valle alla loro destra : ce n' era degli altri, in cui, sprofondati 
fra due anguste pareti di sassi o «li siepi, non vedevano che l' immane montagna, 
sottr» hi «piale camminavano, e che pareva piombar loro addosso : nera, cupa ; sepol- 
ta in mezzo ai vapori. 

— Che bruttissimi greppi ! — esclamò Luigi, oppresso dalla cupezza d'uno di 
questi punti. 

Nessuno gli risposi-. Intanto, dopo un' altra ora di cammino, e voltato creb- 
bero un poco alla loro destra, a levante, dopo passati dei siti scabrosi, malagevoli 
tigli stessi pedoni, non che ai cavalli [quanto alle carrozze, nessuna fino allora, dalla 
creazione del inondo in poi, era penetrata in quei covi) insomma, dopo molti sali e 
srendi, toccarono la meta prefissa. 

Triste più di quel paese e di quel giorno appariva il palazzo. Aveva una loggia 
a veroni, una specie di portico a piccoli archi; basso e tutto aperto; nella parete 
interna ci si vedevano porticine in fila, le quali mettevano alle stanze. Lateralmente 
n questo portico, d' un carattere alquanto claustrale, s'elevavano due specie di torri : 
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brutte, goffe : se non che, sulla facciata ci avevano scolpito lo stemma, coliti relativa 
corona di marchese : identico da una parte e dall' altra, colla differenza che Perite 
e Tederà ne coprivano uno dei due, e lasciavano a nudo queir altro, in mezzo a molti 
buchi e screpolature. Tutto 1* edilizio s'addossava al monte, o un cortile di mesta 
apparenza, e come abbandonato, guidava al piano superiore del palazzo, per una scala 
esterna. Procedevano dunque in silenzio, ma, attraversato eh' ebbero il cortile, si fer- 
marono davanti ad una buca, fatta, si capiva, di recente. 

— Là — disse il conte Aurelio; e il cameriere, da cui erano condotti ; 

— Là pur troppo ! 

— E quella buca ? 

— Il marchese hn fatto ritirare la pietra . . . 

— Dio buono ! 

— C era il sangue ancora fresco, e e' è ancora . . . 

— Si vede eh' è caduto là su quella pietra ... e veramente come fu ? — chiese 
a bassa voce il contino Luigi. 

A cui il cameriere, parimenti sommesso : 

— 11 marchesiuo montò a cavallo, come faceva ogni giorno, nel breve tempo, 
clic passavano qua tutti gli anni. 

— Ah ! — disse il vecchio, guardando con attenzione l'uomo che gli parlava : 
questi, per non incontrare quell'occhiata d'intelligenza, o dirò meglio investigatri- 
ce, abbassò la testa, e stette un poco in silenzio. 

Le abitudini patrizie dell» casa aveano educati i servitori »U» circospezione, efl 
al tacere. 

— Dunque ? 

— Dunque ci stavano per 1' anniversario della morte di sua eccellenza la si- 
gnora marchesa — ripigliò in fretta il cameriere, che parve nelF atto in cui pro- 
nunziava tali parole, domandare a sè stesso — queste le posso dire ? 

— Trent' anni fa ! — mormorò il conte Aurelio. 

— Appunto ! — rispose in frettà il cameriere — dunque il cavallo fiero, mai 
domato . . . s' impauri, dette indietro, slanciò per terra il povero inarchesino. 

— Gesù mio ! così di slancio ? 

— Cosi ! ... e durò ancora qualche tempo, oh ! appena mene 1 ora. 

— E il marchese ? . . . c lui ? . . . 

— Lui ? ha visto tutto dal balcone, dove lo stava sempre a guardare, quando il 
inarchesino partiva per la caccia o per la cavalcata ; pare che non fosse quieto sul- 
1' indole fiera della bestia . . . ma, sempre di poche parole, poco s' esprimeva .... 
però . . . quando ha visto ... — il conte fé' un moto ... — può credere !.. è pre- 
cipitato giù dalle scale ... — ma in quella un paggio gli avvertì eh' entrassero. Il 
marchese aspettava. 
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Imbottirono un andito, appena su dalla scala esterna : passarono la loggia, e 
Qualmente eccoli in una stanza, grande anzi che no, della torre : stanza tappezzata 
in rosso, con vecchie tappezzerie cadenti e con tutt' attorno appese armi, strumenti 
<lu caccia, vecchi quadri in vecchie cornici. Tutto d' un carattere antico, severo : 
tutto eh»' escludeva 1' amenità della campagna : tutto che allontanava il pensiero 
lìagl' idilli, e lo chiamava ai drammi d' un castello da feudatario : con ciò che una 
certa incuria, un abbandono... qua mohili fuori di posto, là staccato un quadro da un 
sito, poi lasciato a giacere : altre particolarità su questo genere ; una specie di letar- 
go, insomma, da cui pareva colpito il castello, aggiungeva all'idea del dramma quella 
di un lugubre scioglimento. 

S'apri subito una porticina d'altra stanza attigua, quindi si fece innanzi il mar- 
chese. 

lira un beli' uomo, nel senso che si dà alla parola hello, relativamente ad un 
uomo. Vuol dire un' apparenza di robustezza, nessuna imperfezione : qualche cosa 
di risoluto nella tranquillità : ciò che suppone la riflessione e la tenace consistenza 
del carattere. 

Non poteva dirsi alto di statura : ma il portamento nobilissimo : V andar via 
diritto, con quel petto ampio così sviluppato e all' infuori : la testa ferma, il passo 
gagliardo, lo facevano comparire di proporzioni erculee. 

A vederlo, nelle vie della sua citta, guidare due cavalli dal cassetto d' una car- 
rozza, attraeva 1' attenzione anco senza conoscerlo ; senza sapere la sua storia. In 
verità, aveva una maniera di tenere la frusta, di guardare davanti a lui, di regge- 
re quei freni, un insieme diversi) dagli altri uomini, non parlo dei volgari, ma di 
quelli della sua stessa condizione. 

Più di tutto, nella fisonomia si cercava di scoprire, ma invano, quell' anima 
fiera . . . Intendo quello sguardo oscuro, ma fermo : non più vivace, ma nemmeno 
ammansato : qualche movimento repentino di sotto gli occhiali ; intendo certi in- 
dizi d' un pensiero difficile ad essere compreso. 
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l'urtava la burba rasa fuori che nei mustacchi e nel pizzo : i mustacchi gli co- 
privano tutta la hocca, non tanto però che velassero intieramente un leggiero difetto : 
il rialzarsi della bocca ad un angolo ; e ciò vi dava, benché appena sospettato, un'om- 
bra di sorriso, il quale in mezzo a tanta serietà, assumeva un che d' ironia, e non si sa- 
lava bene cosa volesse dire. Lungo, un po' a ventola, appuntito corno quello di Fran- 
cesco I di Francia, e più grigio che nero, gli scendeva il pizzo : avea la testa calva. 

Impossibile descrivere il modo con cui si presentò ai tre, che s' erano mossi per 
fargli una visita di condoglianza . . . impossibile, tanto fu semplice ! Venne avanti 
con quella sua sicurezza da gentiluomo : accolse gli ospiti come il solito, con parole 
brevi, risolute : niente mostrava V orrenda angoscia dell' anima sua : eppure si com- 
prendeva lo stosso : pieno di vita, eppure decrepito ! 

Non mostrava quel dolore soave, che in una persona rispettabile assume un ca- 
rattere cos'i dignitoso e commovente : ma bensì il dolere di chi con queir ultima fe- 
rita fu ucciso del tutto, perchò gli si riaprirono le ferite di prima, e diedero ancora 
sangue le antiche ulceri, che 1' eternità non avrebbe sanate, e che unicamente 1' af- 
fetto perduto poteva lenire. 

Non piegato, ma fulminato dal colpo, egli somigliava alla quercia fatta in due, 
la quale nel tronco tuttora in piedi attesta un vigore, che solo il fulmine del cielo 
poteva spezzare. 

Vorrei dirvi alcuna cosa della storia di quest'uomo: però, come una mano al 
contatto di carboni ardenti, corre la mia penna sopra un tale argomento, e soltanto mi 
sforzo a proseguire, nel desiderio di aggiungere, alla già numerosa galleria di ritratti 
contemporanei, ch'io offro al pubblico, questa figura improntata d'una certa nobiltà, 
e di quella grandezza, che attrae 1' anima umana, perchò la invita a intenderla, a 
studiarne il mistero. 

Apparteneva il marchese al patriziato d' una bella città italiana. Patriziato ric- 
co, fiero, tenace : patriziato, che, nei tempi tristi di fiacchezza e di sonno, mette nelle 
piccole cose un vigore, una passione degna d' alte cause. Nei tempi di rinnovamento, 
ò il primo alla testa delle grandi idee, in cui sa mostrarsi grande, in cui sa perdurare. 

Sposato giovine il marchese, probabilmente al solito modo de' patrizii d' una 
volta, senza conoscenza, per contratto, a me rimane oscuro ciò eh* ò relativo a que- 
ste nozze. Poi un amore ardente, un amoro terribile per una congiunta della moglie : 
un processo : qualche lettera sequestrata, ed una frase imprudente fra quelle carte, 
scritte col più pericoloso fuoco della più tremenda passione. Quindi assolto, per man- 
canza di prove : all' ultimo uscito dal carcere, noi lo troviamo, a questo momento 
della sua vita, diviso dalla moglie con la eterna separazione della morte : allontanato 
per sempre da un'altra persona, con la insormontabile barriera d'un mondo che osser- 
va in un minaccioso, riprovatorc silenzio, piii terribile della legge, e de' suoi non consta. 

Qual momento, per uno spirito temprato ad affetti forti e profondi, dev'essere 
mai quello, in cui dall' ardore, di sensi inebbrianti, passato per vari stadi alla calma 
assoluta, si trova finalmente spoglio d' un sentimento, eh' ei credette identificato 
colla vita in modo, da non poter immaginare 1" una senza 1' altro, o, dirò di più, 
eh' ei credette destinato a durare al di là della vita stessa, a scaldargli le ceneri ! 
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Pel fatuo, che spensierato ed ingenuo s' accende a mille fiamme, sopporta mille 
disinganni dagli altri o da se, dolore assai breve è il cessare d'un sentimento, il cam- 
biarlo ; poco gli prestò fede, poco gli domandò, poco gli ha dato : non se ne ricorderà 
più, appena spento nel suo volubile cuore. 

Ma chi si abbandonò all' impero d' un immenso amore : chi gli sacrificò tutto, 
perfino la pace della coscienza, i più semplici istinti di carità del prossimo : chi su- 
però forse il ribrezzo al delitto, chi si dimenticò, insomma, di ogni cosa per non 
ascoltare che il palpito del suo cuore ! . . . 

Ila traversato V eden terreno. Nella sua mente innamorata, ha visto, solo al 
cospetto della persona cara, schiudersi l'empireo: ne ha udite le melodie al solo 
suono della voce, che gli commoveva il cuore nelle più riposte libbre : visse di furore, 
di sospetto : terribili impazienze svegliarono quella sua ferocia di Cimbro ; egli senti, 
insomma, raddoppiata altamente, intensamente la vita. 

Un uomo che provò a questo modo un affetto, può egli permettersi di rinnovarlo 
una volta estinto ? . . . o non deve egli dire il inai piti d' ogni anima robusta ? Non si 
toglie altrimenti un uomo di tal tempra il diritto di credersi, la fede a sò stesso, che 
nulla compensa, e eh' ò la prima base dei sentimenti profondi ? 

Bisognava dunque, totalmente separato dalla funesta causa de' suoi errori, e ri- 
tornato un poco per volta signore di sò, bisognava condannarsi al vuoto dell' anima : 
dalla zona torrida passare al gelo sepolcrale della caverna : dopo un' occupazione in- 
tensa dell' anima, il vuoto : dopo d' aver avuto in compagnia 1' universo in un unico 
pensiero, delizia della vita, rimanere solo con un rimorso, che spopola e devasta alla 
immaginazione le più. fiorite contrade. 

Perchè accade questo per solito. Nel momento, in cui la passione va fuori del- 
l' uscio, ella s' incontra in un brutto personaggio : in una figura gialla, a cui i livi- 
vidori dell' insonnia segnano profondamente gli orbicolari dell' occhio : per quanto la 
incantatrice visione, che parte, ò inghirlandata di rose, per quanto esalano dalle 
suo chiome fragranze dolcissime, altrettanto il tetro personaggio, in cui s' incontra, 
ò coronato di spini, ò fetido, è turpe. Invano lo respinge colui, che trema di dover 
oramai vivere con esso : invano chiama la bellissima, che sta per abbandonarlo. Il 
rimorso viene : la passione fugge : viene il rimorso, e conduce con sò la vittima : su- 
surra parole odiose : riproduce i lagni, che straziano, all' orecchio mentale di chi non 
vorrebbe udirli : richiama circostanze sepolte ncll' obblio, pone in luce punti tene- 
brosi, lontani e noti solo ad esso. Intanto, la passione, mettendosi V indice sulle 
labbra, e accennando al terribile, che sarà oramai il padrone del luogo, inesorabile si 
dilegua. 

Guai a chi ha visto quell'incontro! Guai a chi ha sentito sulla passione moribonda 
l'ultimo colpo del rimorso: simile alla stratta, che il carnefice dava al condannato, 
quando, per finirlo, gli montava d'improvviso alle spalle. 

Questa presso a poco era la condizione del marchese in tal punto scabroso della 
sua vita . . . retrocedere no: avanzarsi nemmeno: restare impossibile. 

Chi incauto si fossi* condotto ad una eminenza delle più eccelse, vicino al ciclo. 
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presso i raggi del sole ; a tanta luce, a tante fiamme credette libare insuperabili 
gioie ! Intanto franava, dietro a lui la rupe, e allo sfruttarsi del sogno, V incauto s'è 
avvisto di dove si trovava; misurò con orrore lo spaventevole abisso, ebe gli si spro- 
fonda di sotto: si volta e non v'e più strada da retrocedere: là sospeso fra cielo e ter- 
ra no; dunque?... dunque slanciarsi nel profondo burrone, e morire! 

Ma Dio, nella sua misericordia, gli avea preparato un ristoro : un anello prezioso 
esisteva. 

Nato a lui ne' primi anni del suo matrimonio, gli restava un figliuolo: cpiegli solo 
poteva essere da lui amato, quegli solo poteva consolarlo senza colpa e senza paura. 
L' uomo risorgeva nel padre, riviveva nel figlio. 

L'avea dunque amato come sapeva amar lui. Come non bisogna amare. Ne in- 
dovinava i desiderii, ne sposava le opinioni, ne difendeva la vita col consiglio, e col 
petto sui campi di battaglia, quando nelle guerre italiane, combattevano a fianco 
l'uno dall'altro; gli dedicava, insomma, tutto sè stesso. 

Ab! quel figlio dovea veramente reppresentare il pussato agli occhi del marchese: 
il legittimo nodo, ed anche, per un irreprovevole aspetto, l'altro doloroso legame ; 
giacché quel figlio apparteneva a tutte e due: prisma prezioso, ogni raggio si rinfran- 
geva in lui per purificare le memorie, per far ascendere, in odore di soavità, le più 
colpevoli fiamme di giovinezza, creando un dolce presente, onesto, invidiato ; pre- 
parando un giocondo futuro, coli' aspettativa di care nozze. 

Ma un giorno, mentre dal balcone il marchese guardava il figliuolo a montare a 
cavallo, vide il destriero, fìerissimo di sua natura, impennarsi, trabalzare sulle pietre 
del cortile il giovine cavaliere. 

11 marchese non apri bocca, precipitò dalla scala, lo raccolse: raccolse il figlio 
suo, che pochi minuti prima era corso giù, cantando allegro e pieno di vita: lo portò 
sulle braccia moribondo: moribondi tutti e due, il padre più del figlio, confondendo in 
un solo rantolo disperato le loro agonie, in un solo sospiro. 

Poco dopo il giovine spirava. Terminava tutto pel marchese. Tanti affanni, tante 
vicissitudini: tanti rimorsi, tanta disperazione, tante speranze, e gioie: tanti passaggi 
dall'amore all'odio, dall' odio alla pietà... adesso niente! Niente! niente più se non 
l' ombra della morte. 

I tre visitatori cominciavano intanto a scambiare qualche parola col marchese, 
che li invitò a sedere, rimanendo per altro egli in piedi, fermo, diritto, appoggiato alla 
spranga d' una antica poltrona gotica. Dei tre, il vecchio sedette, i giovani rimasero 
in piedi. 

Non vi riferirò cosa dissero: poche cose inconcludenti, varie: a cui il marchese 
rispondeva come se nulla fosse stato : (piando accennavano di toccare la tremenda scia- 
giura, il marchese rispondeva breve, in tono più basso, più risoluto del solito. Non 
voleva conforti. 

Ve ne aveano forse per lui d' umani ? 

II conte Aurelio lo interrogò : 

— Contate di ritornare a? . . . — (e qui il nome). 

— No! disse tranquillamente il marchese — non mi muovo di qua. 

— K rimaner solo? 
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— £olo V — poi scosse il cupo, aitine di esprimere — non soli solo — quindi, con 
rapido gestii, guardò alla sfuggita, per di sotto ugli occhiali, a un punto fuori della 
cerchia del castello, ad una piccola spianata a ridosso del monte, c come sospesa sopra 
una rupe. Dai riulzi del terreno, da qualche ramo piantato sulle povere glehe, e che 
ondeggiava mesto ai huffi del vento, si capiva ch'era il cimitero. 

Vi riposavano la madre ed il figlio: la madre, nella paurosa confusione, avvenuta 
al momento della sua morte, Taveano seppellita là, nel campo santo del luogo: il fi- 
glio, per espresso desiderio di lui. 

Krano per riprendere il discorso, quando si udì da poco discosto il suono d' una 
campana. 

— Eccellenza! e l'ora del Rosario — annunziò un paggio, comparendo ad una 
porta; e pronto il marchese : 

— Va hene ! — i tre si congedarono, quantunque ci li sollecitasse a fermarsi : 
allora li salutò, e si mosse, con mal simulata premura. Kssi non si stancavano di 
guardarlo. 

Quella faccia pallida, quella testa superba, degna di sostenere una corona princi- 
pesca, quegli occhi fieri mostrarono d'umiliarsi al comparire d'un paggio, che lo 
chiamava in chiesa: quell'ampio petto, su cui si credeva di veder scintillare la coraz- 
za del guerriero, parve commoversi all'annuuzio del Rosario! 

I nostri tre visitatori lo videro a dileguarsi, sparire per la vasta sala, e il riin- 
lmnibo di quel suo passo misurato e gagliardo sonò «piasi una voce solenne, che atte- 
stasse irrevocabili risoluzioni di lutto e di solitudine, non di piuuto, ma di preghiera. 

E cosa altro poteva egli se non, a somiglianza della lava ardente, la quale, con- 
vertita in ampio strato di pietra, si distende, lenzuolo funerario, sopra tutto ciò che 
lm sterminato e bruciato nel suo passaggio, cosa gli rimaneva se non nascondersi ad 
ogni occhio umano, per mostrare solo n Dio cos'i tremende rovine ? 



Pederobba, settembre 18l>4. 
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Uiif religion spirilualislo, siipplantant |t* paganismo matèrie] r* 
esterieur, se glisso au coeur do la società antique, la tuo, 
etdanscc coda v re depose le germe d'uno civilisalion DOUvelle. 
Cette religion ost complète parce qu'elle est vraie. 

{V. }Irc.o prff ni Crotnrrll . 



I. 



mi vano una donna ed un hamliino per rerta 
strada di Roma, che dalla parte del Panteon 
conduce, c conduceva anco allora, a quella del 
Vaticano. Era V alba ; alba serena d' una notte 
burrascosa non solo, ina delle più tremende che 
siano state al mondo. 

— Bada che tu non mi faccia cadere ! . . . 
oh ! bada ... — disse la donna al bimbo, tiran- 
dolo, squassandolo con ira impaziente pel brac- 
cio — dà retta a me . . . non mi far inciampare, 
chè se cado io tu se' morto, quei cani t' ammaz- 
zano. — Kd il fanciullo in atto fiero : 

— Perchè non ammnzznrli noi? — A cui 

ella : 

— Perchè, tu dici ? . . . — poi tacque, ma 
T acerbo silenzio parlò abbastanza. 

— Boti gli squadroni degli nomini fulvi, 
non è vero? — chiese il bimbo. 

— Ahimè son essi ! — rispose la madre. K, 



senza aprir bocca, tirarono avanti precipitosi, tendendo l'orecchio ; di tanto in tanto 
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hi donna si voltava, lenta aftinché non le cadesse un' anfora portata sul capo, e retta 
colla mano lihera ; si voltava, girando rapidamente quel suo occhio bruno, da romana 
a investigare la scena circostante, spiava se scoprisse armati, incendi, tumulti . . . 
reprimeva i palpiti del core, per non darsi a scorgere dal bimbo, poi con passo da 
scena, adatto alla statura grandiosa, al profilo di Giunone, riprendeva la via. 

Regnavano in quel momento, in quella situazione un profondo silenzio e una 
gran quiete: quiete insidiosa, silenzio mortale in tal giorno, pei quali l'anima veni- 
va in certo modo a ricevere una nuova sensazione non meno delle altre tremenda. 
Intendo che dopo un infernale scatenarsi di tempeste fisiche e umane, avvenuto in 
quella notte, anche un breve respiro, una momentanea calma pareva un'insidia di più. 

Non per tanto poco ebbe a durare : perciò d' improviso dal lato del Quirinale si 
udirono ricominciare mille rumori immensi, diversi... dirci indefinibili. Rotar di 
carri, squillare di trombe, gridi sinistri, fischi di vicino incendio, scalpito di cavalli 
sfrenati, lamenti ed urli. 

— Affrettati, studia il passo — mormorò la donna — e' ci raggiungono. 

— La cavalleria degli uomini dai capelli rossi? . . . 

— I Boreali ... le furie scatenate dall' Averno — disse la madre. 

— Ma perchè cantano come nelle chiese cristiane ? . . . 

— Tu vagelli, figliuol mio. 

— No ! madre : affermo il vero. 

— Ma che ! 

— Sta! ... ed ascolta. 

La donna ristette e per 1' insistere del bimbo, e perchè colpita anch' ella da un 
suono stravagante, non pari agli altri pauroso, ma che di tanto in tanto domi- 
nava ogni strepito e pareva musica : la donna guardò attorno quella strada deserta, 
illuminata dall'alba, ossia con una luce chiarissima, tagliata da grandi ombre, e co- 
me da profonde valli scure, negli sfondi tra fabbrica e fabbrica. La luce poi degli in- 
cendi, che veniva per la massima parte dagli orti di Sallustio, dai coliti hortorum 
ora Monte Pincio, quella traspariva per lampi lontani, e le faceva accompagnamento 
lo scroscio delle case arse e cadenti con immenso fragore. 

— Senti? — disse in aria di trionfo il piccolo — son canti cristiani. 

— Tali mi sembrano ! 

— Andiamo la, andiamoci incontro — disse il bimbo. 

La madre stava sospesa fra il si ed il no, quando s'udì una pedata vicina, e poco 
dopo si vide avanzarsi un uomo. 

II. 

Vestiva l'uomo sopravvenuto la semplice tunica ed il mantello del filosofo, o, 
dirò meglio, del cristiano; camminava in fretta, mosso da un'alta sollecitudine, la 
quale però non gì' impedì d'accorgersi dei due, e di volgere il discorso alla donna. 

— Sola con un fantolino per le strade di Roma? in un cosi terribile gior- 
no? — A cui ella : 
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— Fuggo i barbari e andavo al Vaticano, il rumore di canti che viene non si sa 
dove, mi ha trattenuta. — A cui l' uomo : 

— Ecco ! . . . son canti cristiani — esclamò dopo aver teso V orecchio — sia 
benedetto il Signore. 

— Andiamoci incontro! ... — gridò allora il fanciullo, non trattenendo la sua 
impazienza. 

— Tu sei bramoso d'andarci incontro tu, a quei serpenti, ed io in vece vorrei 
fuggirli — proruppe con astio la donna, mentre lo sconosciuto sorrideva — sù — con- 
tinuò ella sullo stesso tono — si perchè tutti i danni incominciarono dacché la ma- 
ledetta genia de' Nazareni prese piede in Roma: son essi, che ci hanno snervati, 
divisi : ho sempre udito che Marte ò il padre de' Romani . . . ora gli Dei ci castigano 
perchè lor venne fatto torto. — K qui s'avviava senza sapere dove andasse, e conti- 
nuava a vociferare: — già si son visti i segni della collera di Giove: apparvero fan- 
tasmi: nelle Vestali più nessuna disciplina! insigni statue di loro proprio moto ro- 
vesciate! una testa di bove sagrifìcata, la contemplò il mio uomo, proprio lui, spor- 
gere la lingua, e lambire il proprio sangue ... e tu non ispasimi che pei cristiani, 
causa di tutto ... — concluse dando una fiera strappata al bimbo — aspetta ch'io 
vada fuori di questa battisoffia, e poi l'avrai che fare con me! 

— Dove siete diretta? — domandò l'uomo dal mantello. 

— Io? dove van tutti — e la si confondeva: a cui l'altro sicuro: 

— Al Vaticano, a San Pietro, voi andate a mettervi sotto la protezione del Dio 
de' Cristiani. 

— Se ci fecero tanto male — esclamò astiosa la donna — ci giovino almeno 
quando se ne ha tanto bisogno . . . o che siete Nazareno voi ? 

— Lo sono ! — rispose con placidezza l' interpellato. Dio sa cosa voleva repli- 
cargli la irosa, ma un nuovo incidente attrasse l'attenzione d'ognuno di essi. 

III. 

Era l'irrompere improvviso d' un drappello di gente, sbandata, a quel che parevo, 
e che tutta in un gruppo si inoltrava in quel calle, fino allora tanto solitario. Vede- 
vansi alla testa dei pochi irrompenti alcuni uomini armati, vestiti alla romana. Ro- 
mani senza dubbio che, vano quanto generoso ardimento, si aprivano la via colla 
daga in pugno, e con l'attitudine più minacciosa della stessa arma: l'attitudine sol- 
tanto: che l'aspetto Paveano di morti, da tanto patiti e macilenti. 

— Quiriti ! — disse uno — che vergogna lasciarci sgozzare come tanti capretti... 
fummo traditi, ma cos' importa? ... morire dobbiamo in ogni coso, almeno sia con 
onore. — Un mormorio tenne dietro, e consenti alle generose parole. 

Questi di cui vi parlo appartenevano ai pochi, i quali durante uno spaventoso as- 
sedio, una carestia in etti dai cibi schifi si passo ai nefandi ; in cui si narra che una 
madre mangiasse il figlio, non aveano deposte tuttavia le anni. Prostrati di forze, 
colla morte in viso e nel cuore, non pertanto rimaneva ad essi un resto di carità pa- 
tria: combattenti fino all'ultimo, desideravano morire di belle ferite, jvcrchè non 
v* ha tempo codardo senza lampo di valore. 
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K il punto si Avvicinava. Onci pugno «lì spettri coraggiosi villo da un momento 
all'altro, irrompere un'onda di gente, e un affollarsi improvviso di tal moltitudine, che 
subitamente riempi la contrada ad ogni B0OCCO. 

Si componeva essa di cittadini inermi, di uomini, donne, fanciulli, famiglie in- 
tiere: cpiale svestito, quale seminudo: si prendevano per mano, si tenevano stretti 
fra gli urli, fra i gemiti, fuggiti alla morte dalle case incendiate, fuggiti ahimè per 
trovarla non meno barbara sulla publica via. In mezzo ai miseri scorrazzavano i sol- 
dati ubbriachi, con torcie accese in mano, le quali or s'i or no, a seconda dell'aria, ne 
illuminavano le stupide faccie, gli occhiacci, la rigida sostenutezza, distintivo di loro 
nazione. 

In breve i pochi valorosi vennero compiutamente coperti e soffocati dalla valan- 
ga umana: ci volea tanto poco ad ucciderli! In breve non si udì più che qualche gri- 
do sotterraneo, perduto fra i mille strepiti, che sempre crescevano, grido uscente qua- 
si da sepolcri, il quale diceva: — Quiriti, coraggio! — poi non fu più sentito: gli spet- 
tri viventi erano morti . . . forse si seppellirono sotto il loro proprio peso o sotto ai 
cavalli de' barbari o al cammello dell'indovino persiano, fuggente anch' egli, involto 
in mezzo al tumulto : forse altri cadaveri li seppellirono, e alle loro orecchie moribon- 
de fu confidato per l'ultima volta il sacro grido: — Quiriti coraggio! 

Mentre irrompevano le turbe scomposte, la donna che lasciammo coli' uomo del 
mantello avcalo perduto di vista, e gliene dolca, ehi a tali distrette è pure un con- 
forto, una compagnia, per quanto nuova. Allorché vide poi la moltitudine affollarsi. 
Tonda umana avanzarsi, retrocedere fra vociferazioni d'inferno, pianti di donne e di 
bambini, lo spavento le invase l'anima. — Misericordia! sono una madre ... soffoco ! . 
la mia creatura! . — e, gettando lontana l'anfora, ghermì il bimbo, e lo sollevò in 
alto con tutti i segni della disperazione sul viso. Grido di madre chi non lo intende? 
Due robuste mani s' impadronirono del bimbo e via : esso, dopo breve giro, fu deposto 
sul plinto d'una delle colonne d'un porticato vicino : con uno sforzo miracoloso gli 
tenne dietro la madre ed arrampicatasi, come potò, alla stessa colonna, cominciò a 
riavere il flato, che sempre più le veniva scarso e penoso. 

IV. 

Respiro momentaneo, tregua fallace. La corrente, ingolfatasi in quel punto, sem- 
pre più ingrossa: nuovi contribuenti ne accrescono le onde vive: sempre più difficile 
lo sbocco alle uscite del calle: un premere, un urtarsi: un pigio, una disperazione: di 
tanto in tanto, in quel mare, un balenar di spade come serpenti aerei: dove toccano 
feriscono, recidono, atterrano cimieri, portano via infule sacerdotali, càrbasi, berretti 
di lilK-rti, in mezzo ad orrendo fragore. 

Perchè quella moltitudine cos'i compatta si trovava essa la? fuggenti e persecu- 
tori, perchè proprio in quel punto ?... chi mai può saperlo? Il caso: I* accidente: 
ma di quelli oh ! quanti ve ne aveano allora in Roma, che non per nulla al certo 
si seminava di cadaveri. 

Durava il tremendo battibuglio da alcuni minuti, secoli per coloro che vi si tro- 
vavano dentro, quando istessamente il caso si prese lui l'impegno di mettervi (ine. 
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Si udì adunque uno scalpito di cavalli prima lontani, in un lampo vicinissimi ; si 
vide poi da un momento all'altro fendersi la calca, e lasciar posto ad un guerriero 
che, seguito da altri pure a cavallo, s'avanzava. 

Tronfio, pettoruto, chiuso nell'armi scintillanti, tenendo sguainata la spada in 
atto di comando, e coli' altra tormentando le redini del cavallo, che si rizzava e si 
slanciava come se volesse montare al ciclo, il guerriero superho f»>'un seguo; quanti 
v'aveano di militi colà, si misero in bella parata, fu fatto una specie ili piazzale «la- 
vanti al Goto, che senza dubbio dovea essere uno de' capi, a vedere l'ossequio de' suoi. 

Allora si comprese il perchè di quell' ingropparsi di gente, se ne potè anzi toc- 
care il nodo, essendo in mezzo del piazzale comparso un Romano, vecchio d'età, 
stretto, tirato barbaramente da vari manigoldi : scalzo i piedi, in veste cenatoria si 
capiva che, còlto d' improvviso dalle orde gotiche, fuggisse di casa sua. 

Tremolante, mezzo morto pel non descrivibile tormento e patimento, per la vio- 
lenza subita, pieno d' imbratto le vesti, si presentò al guerriero. 

— I tuoi soldati mi -maltrattarono orribilmente: mi spogliarono del huono e del 
meglio, bevvero il mio Falerno di cent' anni, e pazienza... essi mi ruppero anche 
una trulla di murrite, vaso prezioso che m' avea costato un occhio della testa : ora 
sospettano eh' io celi altre ricchezze, e come vedi, mi perseguitano. Imploro giustizia. 
— Si detto, gettandosi ginocchioni, prese del fango dalla terra, e si lordò la fronte e i 
capelli per inspirar compassione. 

— Hai niente di nascosto? — domandò con durissimo accento il capitano goto. 

— Non ho niente. 

— Bada che guai se mentisci! — e faceva impennare il cavullo sotto il morso. 

— Cosa altro potrei avere? . . . si passò un assedio orrihilo a dirsi, fummo provati 
da miserie che, per non vederle, Giove stesso torse gli occhi, deh permetti che mi 
resti tanto da campare, senza domandar l'elemosina, — e con grandi omei stendeva la 
mano, in atto appunto di domandar carità. 

— Lasciatelo lihero — intimò il capo goto — e, con breve cenno risoluto, 
congedò quelle turbe : un roggio di sole fe' splendere 1' elmo crestato, sotto a cui si 
frenavano i capelli biondissimi, fe' scintillare la spada: poi guerriero, cavallo, tutto 
spari, e lo seppero coloro che nel fulmineo passaggio vennero schiacciati e pesti : die- 
tro alle zampe del corriero indemoniato, si stabili come una corrente, una via segnata 
dalle scintille del ferro sulla pietra, fin che il sito si cominciò a sgomberare. 

I soldati intanto che aveano inseguito il vecchio, lo lasciarono senza dargli più 
molestia, solo ringhiando quali mastini, a cui dal padrone vien tolto il pasto sul più 
Indio, che stavano per ispacciarlo. 

— Pover' omo — susurraron due noli' atto d' avviarsi — non gli restano che 20 
milioni di sesterzi ! — e un altro. 

— Se i barbari fiutassero che li ha cauzonati . . . 

— È il loro destino; venir da noi canzonati. 

— E il nostro di venir pelati. 

— C è compensazione. 

— Si, se i farabutti ci lasciassero almeno qualcosa. 

— Vedi che non ci rimane che canzonarli. 
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— Ide.it: camuffarci a Sanni e Polliciuella: magnifica parte pei figliuoli del Lazio. 
In quel frattempo il luogo s' era votato di tutti gli attori e spettatori del breve 

episodio : non si vedevano più se non i moribondi e i cadaveri. 

V. 

— Benedite il cielo, povera donna — esclamò il cristiano, che perdemmo di 
vista in quel tafferuglio, e che finalmente la ritrovava. — come v' ha protetta nel- 
P orribile punto! — a cui ella: 

— Non so chi io debba benedire, ma certo l'ho avuta vicina la morte, e mi sen- 
tii una bella paura ... e voi ? — 

— Io? . . . nessuna. 

— Perche ? . . . 

— Non v' ho detto che sono cristiano ? 

— E dunque? 

— I cristiani non conoscono paure. — K cos'i detto, con semplicità e fermez- 
za, riprese la strada, seguito dai due in silenzio, e senz'altro impaccio che i morti 
ond' era seminata. 

— Mamma ! potremmo esser così ! — mormorò il fanciullo, additando con ri- 
brezzo un cadavere dalla faccia livida, mezzo pesta, frantumata. 

— Forse non e un morto recente, — rispose la donna : morbi e fame, durante 
l'assedio, sterminarono tanta gente, che non si pensava più nemmanco a seppellire 
nessuno . . . misera me ! . dovetti colle mie mani riporre il corpo della mia povera 
sorella, perchè le fiere fuggite dal circo non lo divorassero. 

— Chi era quel bel soldato ? — domandò il bimbo. 

— Non lo so — rispose la madre ... e voi ? — Il cristiano replicò : , 

— Nemmeno : ve lo saprò dire un' altra volta, se ci incontreremo. 

— Ci lasciate? — esclamarono. 

— Devo: un'alta sollecitudine mi chiama all'Avventino : — e cos'i dicendo af- 
frettava il passo, e sulla faccia severa gli si dipingeva un senso di pietosa impazienza. 

Mentre fanno gli ultimi passi della via, in fondo alla quale convien separarsi, e 
tacciono compresi d' orrore alla vista delle sempre crescenti miserie, di morte, di sac- 
cheggio, e di momento in momento giunge al loro orecchio il suono di lontani tumulti, 
di vociferazioni e gridi . . . eccoli di nuovo fermarsi ; il bimbo stese la mano verso la 
direzione solita : 

— 1 canti cristiani! . . — esclamò con giubilo, 

— È vero !.. — è vero ! . 

— Ora ei ci son presso! — irruppe il fanciullo. 

— Cosa mai vorrà dire ?.. — chiese la donna. 

— È il momento di saperlo — rispose il cristiano : — la gente move incontro a 
noi . . . basta che io non mi indugi soggiunse a bassa voce e come fra se . . . Quindi, 
rialzandosi, e con grande stupore — la è una processione! — esclamò — o almeno 
tale apparisce ! 

Di fatto era proprio una processione, e già s'annunziava con quelle piccole frot- 
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te di gente, prima una, poi un'altra, con qucll' inoltrarsi, incalzarsi fra un bisbiglio 
che cresce, un pissi pissi, un rumore, contenuto dal rispetto . . . strano sentimento 
in quel giorno e in quella città. . . 

Finalmente dopo questi precursori, somigliantissimi ai zelanti popolani, a cui 
non par vero, in tali circostanze, di far stare la gente da banda, di preparare il largo, 
si udì spiegato, alto, sonoro il cantico, prima sentito in distanza, e si vide la pro- 
cessione. 

I nostri tre, fra stupore e reverenza, scòrsero incedere, a doppia fila, soldati goti, 
e accompagnarli un'immensa turba di Romani e di barbari d'ogni condizione, d'ogni 
età, d'ogni fede. 

In attitudine devota, portavano i soldati d'Alarico vasi sacri in mano, uè altro 
si scopriva fuori di questi preziosi oggetti, che potesse dare indizio del motivo 
di quella processione. 

— Fermiamoci! — intimò il cristiano — avanzare ò impossibile. 

— Anzi dovremo retrocedere — disse la donna : ed egli con un sospiro sommesso: 

— Pur troppo ! 

E retrocedere fu forza, chò la calca li premeva : però giunti in faccia al ponto 
Elio- Adriano si addossarono ad un muro e, sollcvàti alquanto da un gradino di pietra, 
che si trovava là davanti una casa, poterono contemplare quello spettacolo tanto 
straordinario, pel quale ebbe a stupire tutta Roma, e meritò di venir narrato ai po- 
steri, come una prova di più del dominio dello spirito sulla forza brutale, come una 
vittoria di più del sentimento sulla materia. 

VI. 

— Da quanto intendo — disse un giovane signore, poco discosto dal sito dove 
stavano acquattati la donna col bimbo e il cristiano — da quunto intendo abbiamo 
qui in atto le metamorfosi. 

— Più strane assai di quelle raccontate dal vecchio Ovidio — rispose un altro, 
che, alla toga ricamata dall' alto al basso, si annunziava anch' egli per un pezzo 
grosso ; — e sì che n' ha contate di belle ! . . ma cotesta passa il segno, un' orda di 
frustati ladri, che si cambia in una compagnia di pietosi canonici e diaconi in pro- 
cessione . . . magnifica veramente 1 . — a cui il suo interlocutore : 

— La ò proprio da ridere . . . così c' ò stato di tutto in questa notte, anche il ri- 
dere ! . . . per chi ne ride. . 

— Non so quanto riderà il divo Onorio nel suo palazzo di Milano. 

— Lui «... cosa dici ? — e con la fina ironia, propria dei cittadini d'una grande 
città capitale, mormorò, affettando paura : 

— I polli sarebbero forse malati ? ... la pollastra Roma, tanto felice da ricevere 
il cibo da mano augusta, sarebbe inferma di pituita? 

— Ch' io mi sappia, no . . . 

— Dunque e che ti sogni eh' ci pianga? . . . se stan bene i polli, se mangiano. . . 

— È di essi che si potrebbe sciamare — se non mangiano, beverauno! — e cac- 
ciarli in acqua, come ordinò in diebus illis Claudio Pulcro. 

13 
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— Cucciando il padrone dietro ad essi — concluse un terzo — se non vale di 
più a proteggerci dai barbari . . in verità, s' è fatto tanto scalporo quando l' eunuco 
Eutropio ricevette la tràbea consolare . . . per Giove! . . . qual profanazione! . . ma vi 
par meno scandalo quello d'un imperatore come il nostro V Almeno la vecchia amaz- 
zone — (così chiamavano per dileggio il vecchio Eutropio) — è andata in guerra. . . 
mostrò la sua faccia rugosa, come un grappolo d' uva secca, ai soldati in campo 
aperto... e questo qui, per le virtù del quale flambano, mai non finisce di smiracolare... 

— Questo non 6 buono che di far scannare a tradimento qualche uomo o di- ri- 
pudiar donne. . . 

— Ciò significa — disse il primo dei tre, che aveano parlato e il più giova- 
ne — ciò significa aver egli sempre avuto a che fare con donne di poco spirito — e 
intanto ammiccava ad una signora, giunta allora allora in lettiga, e ferma an- 
ch' ella davanti la calca. — Risponda — continuò il giovane — Donna Cecilia, che di 
donne di spirito se n' intende. . . in verità vederla in mezzo a questo tumulto, dopo 
gli orrori d'un sacco, giungere imperterrita come una dama che va in villa, mi par 
proprio la dea di Roma. 

— Vado appunto in villa — mormorò con calma sdegnosa la dama, alzando il 
càrbnso con cui teneva dianzi velato il viso, e mostrandosi in tutta la sua bellezza, 
nello splendore delle chiome nerissime, strette in elegante reticolo d'oro. 

— Cosi senza scomporsi ? . . . senza temere gli ospiti non invitati ? . . 

— Minimamente. 

— Donna Cecilia è una degna discendente di Clelia o Lugrezia o Porzia, 0 di 
quant' altre celebri eroine conta la storia. 

— Non sono eroina quanto vorrei — rispose con calma la dama. 

— Perchè ? . . 

— Donna Cecilia non fugge: lo ha detto ella stessa : — Va in villa. 

— È vero : ma nella intera signoria di me, io sarei rimasta. 

— In qual modo? 

— Potendo arrestare i barbari col mio solo sguardo — disse lentamente la bella 
Cecilia — e concluse con un impercettibile sorriso, che lasciò travedere, scintillare 
fra il carminio delle labbra, un qualche lume di perla. 

— Dichiaro! — esclamò il giovine romano — l'atrio della mia casa è pieno 
d'immagini di consoli e di senatori: ho molte ragioni per credere che nelle mie 
vene sia qualche goccia di sangue augusto. . . ma, confesso, io non potrei resistere 
alla possanza d'un tale sguardo: — ed ella: 

— Non mi fu dato nemmeno partire come si conviene ad una mia pari. 

— Non so cosa vi manchi, signora — disse il giovano romano — forse la 
schiava, che colle penne di pavone vi scacci le mosche? 

— Sarebbe poco, e e'ò di più. . . causa quegli animali stupidi di;' miei schiavi. . . 
la mia ancella meriterebbe d'infiggerle qualche spillone in quelle sue pigre mem- 
bra! — qui corrugò le ciglia con un'espressione di collera appena repressa dalla su- 
perbia, e valse per cento sferzate. Gli schiavi curvarono la testa fra le spalle, quasi 
cariatidi sotto un peso. Di fatto stavano sotto ad un peso di vitupero morale, peg- 
giore d'ogni sferzata : non uomini, cose. 
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— Il ritanlo fece si che non potei schivare la vista dei barbari: rubarono sotto 
a' miei occhi, sentii il loro puzzo insopportabile nelle mie proprie camere, e, in vece 
d'imporre adessi, dovetti io stessa cedere il luogo. — Qui tacque, poi coricandosi 
con una mollezza sdegnosa, concluse : — nella fretta dimenticai d'ordinare che si por- 
tassero via i miei profumi e gli unguenti. — Allora umile uno schiavo . 

— Padrona eccellentissima, ci son nei forzieri cinquanta vasi, e non manca 
nemmeno l' Unguento Reale — a cui ella : 

— Non quello de' Parti. Bestia stupida, t'intimo di tacere. 

— Me misero ! — esclamò un uomo h presso tanto da udire i lagni della bella 
Cecilia — io che mi son visto tagliare a pezzi l'unico figlio. . . ahimè. . . a che tem- 
pi siamo !.. oh ! non avessi io mai tolto donna !.. e fossi morto senza prole ! . . 

Ma intanto che tutti questi discorsi facevansi in quel punto, ecco giungere dopo 
un'altalena e una vicenda di fermativc c di riprese, di avanti, di indietro, ecco giun- 
gere la processione e avviarsi pel ponte Elio- Adriano, a san Pietro. Ecco dunque ora- 
mai, sotto gli occhi de' risguardanti attoniti, passano in due ordinate file i soldati goti, 
co' vasi sacri in mano; avanzano umili, raccolti come le turbe che li circondano, e 
stringono d'ogni parte; cantano insieme ad esse gl'inni della Chiesa, e in quell'im- 
menso miscuglio di voci rauche, sonore, argentine, in quel concerto di note angeli- 
che c di grida mezzo selvagge, non vi ha idea di disordine, ma anzi l' anima appren- 
de come, per prodigio, i lupi si associarono agli agnelli, e si riposa nella fiducia che 
da tale associazione non risulterà un nuovo spavento. 

La luce del giorno, che sempre più sfavillava nel cielo, appena diradato dalle 
nuvole dopo la tempesta, veniva a rischiarare magnificamente quella scena ; a cui 
facea sfondo, con imponenza tutto romana, il castello detto di Sant' Angelo, allora 
mausoleo d' Adriano. Di tanto in tanto un lampeggiare sinistro di incendi riflessi in 
lontano dal Tevere, simili a stroscio di sangue: di tanto in tanto fischi e rombi di 
monumenti e case che precipitavano arse dalle fiamme, e lontanissimo eco d'ululati, 
suono di trombe; mentre, senza turbarsi la processione, imboccato il ponte, s'avviava 
a san Pietro. Già s'allontanava l'immenso corteo, in mezzo a cui si distinguevano 
tuttavia le grandi corporature dei barbari, fatte più grandi dall' alzar delle braccia 
per reggere i vasi ; già sempre più lontana si udiva la melodia del canto, rotta da 

potenti — Kyrie! Kyrie! Kyrie! eleison — Poi una turba indistinta, che col 

fruscio de' piedi e col discorrere sommesso fa un mormorio come quello delle onde 
del mare, e la processione si chiuse, e più non si vide che qualche elmo di eavaliero 
o qualche bandiera, dipinta a barbare insegne, di draghi rossi e serpenti, affratellata 
con la croce, sparire con essa. 

VII. 

— Perchè la processione ? — domandò la bella Cecilia, prima d'intimare agli 
schiavi che provassero a disbrigarsi dalla gente, tuttora affollata, e rimettersi in via. 

— Io Don lo so — rispose il giovine romano interrogato. 

— Io . . . nemmeno. 

— E tu? . . . 
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— Non so nitro che ni' è toccato indugiarmi — rispose un signore (IhII& sua let- 
tiga, facendo ballare una palla di vetro, che stringeva in mano per tener lontano il 
sudore. 

— Perchè non partire prima, Lenitilo 9 

— Perche — rispose, soffiando per la rabbia e la grassezza, P interrogato — per- 
chè perdetti il tempo a far bastonare, sferzare questi scimuniti di schiavi . . . gl'in- 
solenti poi pretendevano che colle braccia e colle gambe rotte non valessero a reg- 
germi, nè a portarmi, cos'i essi camminarono lesti quali gatti di piombo . . . 

— Sicuro che pesi come la mole Adriana; nelP ordinare di bastonar gli schiavi 
tu facesti una cosa di più di quello che occorra in giorno di fuga ; dovevi trala- 
sciarne invece un'altra ... — K Lentulo: 

— In grazia ?.. — il giovane romano ridendo rispose : 

— Dovevi, per essere più leggero, lasciare a casa la tua pancia. 

— Per gli Dei tu hai voglia di scherzi ! — irruppe il fuggitivo, poi con un moto 
d' impazienza scoccò le dita, segnale agli schiavi di proseguire, c s' avviarono in 
fretta. 

— Se voi — disse alla bella Cecilia il giovane patrizio — se voi dimenticaste 
1' unguento reale, «meste non dimenticarono il zafferano — e additava una torma di 
ballerine fuggenti, le quali, per parer bionde, ne portavano mezza libbra sui capelli. 

— Eccellentissima! — mormorò uno schiavo — si potrebbe avviarsi, pur che la 
ce ne dia l'ordine. — Ed ella: 

— No! voglio sapere il perchè della processione. 

— Eccomi a dirlo come ora l'appresi — disse il cristiano, lasciato da noi in di- 
sparte colla donna e col bimbo. 

— Chi siete ? — domandò la dama, guardandolo attenta. 

— Son Lucio; un ignoto cristiano, ricco solo di fede. Ecco la cosa. Un sol- 
dato goto si presentò ad uua ragazza un po' passata d'età, e le chiese le sue ric- 
chezze : ella punto atterrita, apri un armadio, e, mostrandogli alcuni vasi sacri 
gli disse: — a me non istà il vietare a voi di prenderli, perchè non posso; v'av- 
verto però eh' e' sono vasi sacri di san Pietro, e ch'io li ho semplicemente in custo- 
dia. — La tranquillità, la fermezza della povera donna sbigottirono in tal modo il 
barbaro che si astenne, quantunque la cupidigia fieramente lo pungesse : si astenne 
non solo, ma nella smania che lo premeva, cosa si penBa? . . manda nientemeno che 
ad Alarico stesso, perchè decida sul come contenersi : risponde Alarico : — rispetto 
al deposito sacro, e portarlo in gran (tompa a san Pietro. Ecco tutto. 

— Dunque? 

— Dunque? una parola d'un' umile ma coraggiosa donna ha operato tal mi- 
racolo, e Dio sa quanto sangue questa diversione al sacrilegio ha risparmiato. — 
Qui, salutando cortese ma in fretta, il cristiano partì. 

Un gran silenzio successe alla partenza e alle brevi parole di quelP uomo. La 
bella Cecilia batteva la sua mano sui cuscini della lettiga: pareva impazienza della 
donna mondana, la quale affretti con tal moto P incominciare dello spettacolo al 
circo . . . eppure ella pensava. Tutto ad un punto : 

— Andiamo! intimò agli schiavi, i (mali si mossero, ila subito — fermi! — 
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replicava con impero. Le macchine umane fecero sosta. La bella dama si sollevò 
dalla lettiga, ne discese e, ritta in piedi, stendendo il l>el braccio in atto di coman- 
do, ma d' un altro comando da quello di prima — siete liberi ! — disse. — Vado 
a san Pietro a riconoscere, adorare quel Dio, che infonde coraggio ; una povera don- 
nicciola allontanò i barbari non solo, ma li costituì difensori dell' oggetto stesso 
di loro cupidigia : non n' ha più scelta per ine, io sono cristiana. — K, risoluta- 
mente movendo il passo, si perdette nella corrente, che di lontano seguiva la pro- 
cessione. 




— Il signore sia lodato — mormorò Lucio — E voi Y chiese alla donna, clic 
titubante stava col bambino in collo. 

— Mamma ! — strillò con voce acuta, quasi potente, il fanciullo. 

— Cos'è, figliuol mio? 

— Andiamo anche noi subito a farci cristiani. — La madre non rispose, ma 
con riso soave, con un dì quei sorrisi, che brillano tanto fra la maschia belletta 
delle donne di Roma: — Addio fratello! — disse volta a Lucio come ad antica co- 
noscenza; quindi anch' ella si mosse verso san Pietro. Il cristiano la segui coli' occhio 
per un momento, poi col ciglio bugnato d' una lagrima di commozione, riprese, 
con più fretta che mai, la sua strada. 



Vili. 



Il lettore avrà già conoscenza col punto d' istoria di cui imprendo a lumeg- 
giare qualche scena. È nientemanco che il primo sacco di Roma. Dopo cento e qua- 
ranta anni di glorie, un impero che occupuva due mila miglia da settentrione a 
mezzodì, dal Danubio al tropico, tremila dall' Oceano all' Eufrate, un milione e sei- 
cento mila miglia quadrate: centoventi milioni d'abitanti ; l'immenso impero, culla 
d' oro di noi italiani, dove pur tanti altri bevettero il latte della civiltà, stava per 
crollare , e l' ora eh' io descrivo è il primo annunzio del finis Roma : ossia, per 
mille quattrocento e cinquantasei anni, da Alarico a Vittorio Emmanuclc, il finis 
Italia. 

Quel tremendo Alarico, capitano de' Goti, assediata la capitale dell'impero, ri- 
tiratosi tre volte nello spazio di vari anni, era finalmente venuto la notte del 24 ago- 
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sto 410 d. C. davanti a Roma, quindi entrato a tradimento per la porta Salara, avea 
ordinato il sacco. 

Non dirò quanto è pur troppo noto a tutti ; c come per una spaventosa corru- 
zione, grande al pari della sua gloria, fosse ridotto all' agonia l' impero romano. Mai 
più forse il sole non vedrà simile volo di potenza e simile orrenda caduta, valor pari 
e pari mostruosità di peccati ; perchè è difficile si veda l' urto formidabile di elementi 
più fieri, contrapposto a cosi vile abbandono di non mai più vista noncuranza. 

È perciò che pareva fino allora un sogno la caduta di tale potenza. Con la turpe 
accidia, mascherata a fiducia, solita in simili casi dicevano — Kh ! Roma passò ben 
altro — istessamente un settant' anni fa a Venezia negli ultimi carnovali, in cui si 
ballava in luogo d'armarsi, in cui si diceva — Eh! la repubblica ha vinta la lega 
di Cambrai ! — Così nel vile Onorio, imperatore in orecchini, stupido guardiano di 
polli, al caso anche feroce, si trova un riscontro negl' imbelli e prepotenti perruc- 
coni veueziaui dello scorso secolo. Stessa cecità, stessa demenza! 

Nè i barbari, apprestandosi a dar gli ultimi colpi del tremendo duello già da se- 
coli, sotto diversi nomi combattuto, parevano meno stupiti, e sto per dire sgomenti 
della propria fortuna, di quello che i Romani della audacia nemica. I Goti anzi, mo- 
stravano in qualche momento una certa titubanza, un non credere a sè stessi ... tanto 
riusciva cosa straordinaria il soggiogare quella Roma del cui nome era stato pieno 
il mondo ; tanto pareva una gran cosa, che perfino i carnefici il sentivano al so- 
lennissimo punto. 

Alarico avea trovato un modo nuovo per conquistarla, almeno adesso appari- 
rebbe stranissimo, giacchò ogni guerra si fa nella pietosa intenzione di liberare. Leg- 
gete la più parte dei proclami da Napoleone I in giù e troverete che fu una conti- 
nua liberazione: anco Flaminio in antico, debellando i Greci, li liberava e non vi 
dico se lo accolsero con gran feste; così la più parte delle invasioni germaniche fu 
per liberarci. Ma Alarico tutt' altro. 

Dianzi costui s' era provato a fare anche da Romano, tentando di sedurre, e di 
pacificare. Avea vestita la toga, avea creato lui un imperatore in un tale Attalo, 
imbecille, ma non tanto come occorresse: quindi destituito d'impiego. Poi all'ul- 
timo, caduta quella baracca improvvisata, eccoti il barbaro tornar barbaro per 
davvero, gettar lungo clamide, trabea patrizia e che so io di seguali della nobiltà 
latina; eccolo rivestire le pelli e 1' armi del selvaggio, arnese in cui gli tornò più 
comodo farla in tutto e per tutto, come accennammo poc'anzi, da conquistatore. 

Parlar chiaro, dir le cose alla spi ittellata e senza cerimonie. Non basta, anco nel 
mestiere di ladrone ci avea una specie di furl>eria, e superbo quant' altri mai di dar 
1' ultimo colpo di pugnale nel seno della imperatrice moribonda, atteggiarsi a un che 
di teatrale ; si dava per uomo fatato, chiamato da Dio a punire col ferro, col fuoco 
i peccati della dissoluta, a risanguare i sudditi fiacchi. Attila seppe imitarlo dappoi, 
c rincarar la dose di molto : ma il primo ad insegnargli fu Alarico. Immaginatovi 
che un monaco gli si presenta per arrestarlo in cammino, ei risponde — non è in 
poter mio fermarmi. Dio mi spinge: qualche cosa è in me che mi caccia avanti. — 
Agli ambasciatori, iti a lui per sollecitarlo a levare V assedio, e che, per atterirlo, 
gli annunziano che avrà a combattere una moltitudine tre volte più grande della 
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sua armata risponde — tanto meglio ! più 1' erba è folta meglio si sega ! — a coloro 
che gli aveano promesso tutto l' oro, tutto l' argento, tutte le pietre, tutti gli 
achiavi barbari della città, e volevano sapere da lui cosa si compiacerebbe poi di 
lasciare agli abitanti, dice secco, secco — la vita. — Alla fine perchè ei si togliesse 
da Roma, quella volta avea ricevuto cinque mila libbre d'oro trentamila d'argento, 
quattromila tuniche di seta, tremila pelli scarlatc e tremila libbre di pepe. 

Per fare il conto giusto i Romani aveano dovuto fondere la statua d' oro del 
coraggio, ossia della virtù guerriera . . . satira sanguinosa ch'essi facevano a sè stes- 
si. Che differenza da quando si sapeva mettere una spada nella bilancia, e proclamar 
alto — col ferrosi salva Roma e non coli' oro! — Ma quando la viltà ha ella mai 
giovato? L' amico è di nuovo alle porte della città venduta: consumato il pepe e' ri- 
torna, e sta volta non c' è pepe che tenga, ei la prende d'assalto. Noi, come coloro 
che fin l'ultimo istante dei loro giorni hanno da scagliare segrete imprecazioni con- 
tro un primo autore d' irreparabile rovina, i danni della quale, come la luce d'infau- 
stissima stella milioni di leghe lontana, si riflettono fin che e' è vita, noi non pos- 
siamo che maledire il vizio, vera origine dell' abrutimento e conseguente schiavitù 
del primo popolo della terra: così ci incombe il dovere di ringraziare il cristianesimo, 
che a lui preparò una seconda grandezza : nasceva, si svolgeva forte non solo senza 
spade, ma davanti le spade la Chiesa; e poneva immortali radici in una rivoluzione 
dell' idea, che mai non ebbe 1' eguale, e mai non l' avrà giacché, per quanto in lar- 
ghe forme si costituisca la società umana, foss' anco democratiche fino al socialismo, 
sempre le sue basi, a meno che la non cada in isfascio, saranno fraternità, libertà 
nel dovere ed eguaglianza, le basi insomma della religione di Cristo. 

XI. 

Rimasto solo il nostro pellegrino riprende la via, e si avanza risoluto verso il Foro. 

Man mano eh' ci cammina 1' aspetto della città si fa sempre più cupo ed orri- 
bile, perchè le solo due correnti pacifiche erano quelle dal ponte Milvio a S. Pietro e 
a S. Paolo, dove Alarico avea accordato riparassero in salvo i cittadini di Roma; fuori 
di quelle due correnti furti, assassini, violenze d' ogni sorte. 

Lucio tuttavia procede pien d'ansia, e più si aprossima alla meta più trema, più 
gli pare lontana. 

Per via ode parole tronche, detti irosi, gemiti, barbare bestemmie, gridi mi- 
steriosi partiti non si sa di dove, nè da chi. In quel cantone due soldati si conten- 
dono un vaso magnifico: nessuno dei due lo ghermisce in modo da impossessarsene: 
1' ascia con un colpo cieco ed ignorante com' essi lo spezza. Tesori distrutti ! In 
quella svolta s' affollano carri pieni d' altre ricchezze, in questa fugge un pagano 
seguito da schiavi carichi degl' idoli. Da per tutto si incalza, si scappa, gli uni tra- 
volti cogli altri. Corpi umani vengono scaraventati dalle finestre; donne si slancia- 
no da loro posta, secondo che il violento dolore dei barbari insulti le spinge. Urli, 
accuse vociferazioni, che salgono al cielo. 

— Maledetti i cristiani, gridano gl* idolatri — morte ai Galilei ! — ecco un fana- 
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tico del mantello nero ! . . . al circo mandarli — Maledizione a Faltonia Proba, che 
ri ha traditi ! — 

I cristiani dal canto loro accusano gV idolatri, proclamano Roma una nuova So- 
doma, una nuova Gomorra, e gridano — ben ha meritato tal sorte — ecco, ecco il 
castigo della prostituta ! 

Lucio passa guardingo, frettoloso pensando a Principia, argomentando, come 
può in queir orrore, e dicendo a sò stesso — Che sarà mai avvenuto di lei ? 

E già varcato il Campidoglio toccava il Foro, quando udì proferito il suo nome. 



— Maria! grida Lucio — riconoscendo in quella una voce di persona nota a 
lui quanto Principia e Marcella, le due per le quali egli b' era mosso con tanto ardore. 

— Soccorso! — rispose con ansia la donna che fuggiva, inseguita da un sozzo 
barbaro. 

— Sia lode a Dio — esclamò Lucio vedendo il soldato, ubbriaco morto, inciam- 
pare in una delle tante statue, rovesciate in quella notte dall' uragano, e stramazzare 
fra i rottami. 

— E Principia ? — chiese Lucio, alla donna, che lenta gli si avvicinava. 

— Ah ! povera 1 ahi misera ! — cominciava Maria : ma le parole vennero a lei 
troncate nella gola: rapido come il boa, il quale dall'albero, dov'è attaccato, colla 
coda si slancia, ed inviluppa nelle orribili spire la vittima, ecco sbucar da una taver- 
uaccia, da un bordello vicino un altro maladetto Vandalo, Goto che fosse ; arranfia la 
donna, e in un lampo scompare . . . non resta che 1' eco del grido di quella infelice, 
capitata in così male branche. 

Che fare ? seguirla ? tentar di ritrarla al rapitore ? incredibile audacia ! ma in 
verità per così poco non si sgomenta un Cristiano. Entra l' intrepido nella taverna, 
in quella tana al cui confronto Malebolge ò un bel sito . . . guarda e al lume d' una 
lampada fumicosa appiccata al tetto, poiché il chiaro del giorno appena entrerebbe in 
quel covo, vede soldati ubbriachi, distesi a terra, come bestie immonde, fra canti o 
piuttosto urli selvaggi, fra armonie dell'altro mondo: l'umile tonaca del filosofo con- 
trasta colle strane acconciature dei barbari ; oltrepassa giavelotti, scudi, ascio disper- 
se: chi sta curvo sui cibi mangiando a piena bocca, a piene mani, libbre di carne 
mezzo crude, e, come nella sua Stefania, dice Chicsurini « n' insacca V epa, trangu- 
gia, tracanna, divora » : chi rissa, chi gioca con grande strepito ai dadi : ma la 
donna non si vede. 

Dove la portò quella belva umana ? ... un nuovo grido gli risponde : si avanza 
e scorge in un cortile attinente all' osteria il barbaro, che per torre un' armilla d' oro 
dal braccio della donna la maltratta, senza però voler adoperare la spada, mentre la 
misera, quasi fuor de' sensi, appena respira. 
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— Se ti basta un ometto di valore, to' prendi questo, — e Lucio, cavandosi dal 
M ini un crocifìsso d'argento massiccio, lo offre al barbaro. Un suono gutturale, un Dili- 
gono fu la risposta, e subito arranfìa il Cristo, lo guarda, c palpa ; ma intanto lit 
sua vittima, aperti gli ocelli, con straordinaria forza, sguiscia, e via per la porta. 
Il soldato, accòrtosi, ancora la insegue, cosi il Cristiano; e tutti e tre furono subito 
in mezzo al Foro. Ad essi tengono dietro altri Goti in drappello, ed uno, più agile 
fra tutti, ghermisce lui stesso la misera. Furente il primo, a cui vien tolta la preda, 
acchiappa 1' arco, che gli pendeva col turcasso, e tende la corda, prendendo di mira 
il rivale. 

Allora un Romano, il «male stava seduto con superba noncuranza, appiè delle 
colonne del Foro, si alza, piglia alla sua volta un arco ed una freccia, la scocca, fe- 
risce lui primo l'uomo, che stava ancora nell'atto di ferire: con un colpo tocca al 
deltoide, elevatore del braccio, che cadde subito: poi un secondo gli trapassa il cuo- 
re, e il bestione scandinavo stramazza, rotolando per terra, e vi resta. Il Romano 
al contrario fugge; ma i soldati, per vendicare il compagno, si precipitano Bttll* 
donna e la uccidono, poi tornano nell'osteria. Lucio allora si china alla bocca dell'as- 
sassinata, che boccheggiando gli dice : 

— Non perder più tempo. — 

X. 

Aria soave, freschezza di limpido giorno, mormoro dì fontane che brillano come 
fasci di cristallo, e ricadono per trascorrere in canaletti di marmo; rose che vi si cur- 
vano dentro uou si sa se per bagnarsi come ninfe bellissime, ch'elle sono 0 per iui- 
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balsamaT l' acqua stessa, affinchè odori delicata in mezzo a tanta fragranza di viole, 
di gelsomini e di caprifogli ... le viole? Ma esse crescono a cento a cento serrate 
l'una vicina all'altra, soave popolazione di capucci dorati su corpiccioli di velluto 
lillà. I gelsomini crescono, si arrampicano e le campanule ricadono; l'erbe fresche 
fanno tapezzcria sui vecchi muri; gli elici e i lauri vegetano rigogliosi in queir orti- 
cello domestico, in quella gioia discreta in mezzo alla quale tremano di tanto in tanto 
note limpidissime, sottili melodie, caro gorgheggio degli abitatori consueti e quasi 
padroni del sito. In faccia v' ò la campagna, attorno i monumenti; in alto quel pro- 
fondo abisso celeste, quel simpatico e forte azzurro del ciclo romano, che al vederlo 
batte di più il cuore e la fantasia dilata più poteute il suo volo. 
Tale era la casa. 

Due donne, una giovinetta, vero angelo dagli occhi soavi e pacati ma pieni di 
vita, come gli hanno le fanciulle di Roma, fior che non sa la pompa delle sue forme, 
ricchezza che in tutto s' ignora, bella come una rosa di Pesto, avea nome Principia. 

L' altra più avanzata in età, vestiva umile, consacrata a Dio, alla povertà, alla 
carità, benché discendente da lungo ordine di consoli e annoverasse nella sua fami- 
glia gli Anici, i Petroul, gli Olibrl ; si chiamava Marcella. Dovendo pur rinunziare 
alla grandezza romana non c'era che una grandezza maggiore, universale: non c'era 
che prostrarsi all' unico altare d' un unico Dio . . . sublime compenso! Alla decaduta 
patrizia di Roma si offriva la rigenerazione della donna cristiana, e la nobile impor- 
tanza, che il cristianesimo le avea data, per l'eroismo delle sue mille martiri. 

Vivevano insieme appunto nella casa di Marcella posta, a quanto dice san Girola- 
mo, Bull' Avventino ; vivevano come madre e figliuola alternando il lavoro alla preghie- 
ra, amandosi con affetto di madre e figliuola; ideale della donna in terra, specialmente 
nei tempi di lutto e di patria rovina, in cui non restano ai nobili cuori che Dio e il 
sentimento domestico. 

Noi le troviamo tranquille nel soggiorno di loro elezione : le placide loro abitu- 
dini non subirono finora, benché Roma sia in preda all'assalto, vcrun cambiamento; 
si ode appetia qualche ululato perdersi in lontano, però di tanto in tanto Principia 
sale all' altana (solarium) di dove il suo beli' occhio profondo con un' ansia, che non 
gli scema dolcezza, guarda in istrada. 

Quando non ascende ella stessa, Principia manda la liberta di compagnia, per 
iscorgere s<> Lucio si veda a comparire. 
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— Nessuno! . . . non c'è antimi vivu — disse Principia scendendo appunto dal- 
l' altana — eppure Lucio dovrebbe ricordarsi di noi! — a giunse diventando un poco 
rossa. — A cui Marcella : 

— Figlia mia, sono persuasissima che Lucio si ricorda di noi, e più specialmente 
di te, benché con nessuna speranza . . . o quasi nessuna ... — mormorò sorridendo — 
ma tant' è . . . come fratello in Cristo ha da palpitare sulla nostra sorte, e da pensare 
sul serio a soccorrerci, a servirci di scorta in qualche chiesa . . . 

— Ho udito, — esclamò la liberta, che nelle due chiese di san Pietro e di san 
Paolo si ò in salvo. 

— Kcco dunque — continuò Marcella — se Lucio viene egli vi ci accompagna . . 
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confesso il vero, noi solo ... in queste contriule, in un giorno di tal sorte, con una 
fanciulla . . . 

— Se comanda, signora ... — cominciava la liberta Maria — io gli vo incon- 
tro. — A cui tranquillamente ragionando Marcella: 

— Porcile * ... so ha da venire ti esponi a grande pericolo per nulla, se non 
viene ... se non può ... chi può sapere dov'oi sia? è egli vivo ? ... o ò già morto? 

— Dio mio ! — esclamò Principia. A cui Marcella : 

— Forse non gli ò accaduto niente, forse ci sgomentiamo senza motivo : confi- 
diamo in Dio che provvederti alla salvezza del suo servo, come provveder* alla nostra. 

— Ah ! se ci fossimo unite a Faltonia Proba — disse Principia, mal celando la 
sua inquietudine. 

— Perchè non andarci tu, figliuola mia? — e V altra. 

— lo? . . . ah! . . . puoi nemmeno supporlo? . . . "Sou ti ricordi cara madre, di 
cosa ammonisce Girolamo in tal proposito? di non allontanar le figliuole dalle madri 
nemmeno un' ugna . . . 

— Dicevo tanto per dire, e perchè mi fa pena vederti inquieta . . . Beato Girola- 
mo ! beato nella sua capanna, col sasso per origliere e le radici per cibo, beato lui, nes- 
suno può torgli niente ... — mormorò fra sè stessa, e non potendo trattenersi dallo 
slanciare un' occhiata furtiva a quella bellezza di giovane, che al mondo non avea al- 
tra guida, altra difesa fuori della sua. 

— Dio è da per tutto ... — riprese però subito ad alta voce — Abbiamo tra- 
scorsi incolumi i mesi dell' assedio . . . abbiamo sofferta la fame ... la fame! . . . c'ò 
stata la pesto . . . Dio ci assistè sempre... a che spaventarci questa volta, in cui si 
tratta di un male terribile, è vero, ma che non può durare più che giorni? 

— Il modo con cui tu argomenti, madre mia, è degno del tuo senno: però que- 
sta volta io sono inquieta ... — disse Principia che, come la foglia tremante sul gam- 
bo, sentiva 1' approssimarsi della bufera. Marcella tacque, ma le sue labbra sburrava- 
no preghiere, o trattenevano sospiri. 

— Ora vo' distrarmi — esclamò a un tratto Principia. — di suonare non mi sen- 
to capace e 1' arpa mi fa orrore . . . non so perchè . . . cambierò i fiori all' altare della 
Madonna. — K così dicendo si accosta ad un altarino, modesta ara casalinga, fornita 
sempre di bellissimi fiori dell'orto domestico, prende un magnifico gruppo di rose, 
sullo (piali cadendo, dall'alto della finestra a vetri colorati un raggio di sole, lo impor- 
pora splendidamente. 

— Cosa dirà Girolamo? — incominciava Principia con un mosto sorriso — quai 
sapienti scritture non usciranno dalla sua penna in tal . . . — ma subito tacque . . . on- 
d'è che in un momento impallidisce? la bella persona diritta, slanciata improvvisa- 
mente si curva, si stringe all' altare, mettendosi la mano al core per reprimerne i 
palpiti? 

Principia ha udito un sinistro romore, uno scarpicciar di piedi in terra, un'afa 
puzzolente, una specie di refolo appestato lo giunse d' improvviso alle narici ... per 
cui attraverso alle labbra, divenute smorte, susurra: 

— Madre mia, e' souo qua ! — 
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A questo annunzio, che fece fuggire la libertà ... (e noi la vedemmo trucidata 
nel Foro, sotto gli occhi di Lucio al quale iva Incontro ) a questo annunzio poco si 
commosse Marcella. Allontanò un tavolino davanti al quale stava seduta a lavorare; 
si alzò, ed appoggiata ad una piccola mensola di pietra, che le sporgeva dal muro a 
fianco, stette attendendo gli ospiti non bramati ma non inattesi; li stette ad at- 
tendere con una tranquillità da Romana e da Cristiana. 

Principia lesi mise vicina, abbastanza tranquilla anch'essa guardando all' uscio, 
dal quale poco dopo, annunziati da un concerto di voci rauche, sconcordanti, irrup- 
pero come palle fuor del cannone, sbalestrati in disordine, i barbari. Le due donne si 
videro sette, otto demoni dannati : bizzarre figure, bizzarri vestiti : lupi coperti di 
pelli di pecora o di montone, tinte di rosso purpureo : faccie obese, eppure un che di 
guerriero : pallidi ma arsi dal sole, sfigurati da segni, da cicatrici : la stupidità e 
la ferocia, soprattutto i vestigi dell'orgia. 

Uno di essi, fattosi avanti ardito colla goffa persona, bestemmiando un barbaro 
boato, le domandò non si potò intendere cosa. 

Allora una specie d'interprete, romano, giacchò sempre un qualche miserabile di 
famiglia assume la parte di traditore, spiegò lui che volevano denari. 

— Denari ? . . . — chiese stupita Marcella, e poi in tono mezzo da scherzo, con 
voce un po' tremula, forse per la emozione, e senza inai guardare in faccia il Romano 
— Denari?... è egli questo il luogo da domandarne? Oro qui non ce n'ò. Non vedete 
le mie vesti? . . son forse coperta di bisso? . . dove le porpore? . . i candelabri d'oro, 
i marmi ? — 11 barbaro la interruppe e duramente profer'i una frase in cui esprimeva 
F ordine di far meno chiacchiere — fuori i soldi ! — intimò nel miglior latino eh' è 
potesse. 

— Ma — riprese Marcella, con fino sorriso — non so se mi sia male spiegata . . . 
io non ho ricchezze, siamo dedite alla povertà, all'umiltà, alla preghiera ... il vostro 
amico non lo ignora — aggiunse con sorriso ironico, accennando all' interprete, pie- 
na di sprezzo ed alterigia tutto romana — queste sono le nostre ricchezze — disse 
quindi pacata e severa. 

— Non intendo ! — esclamò il barbaro con un sordo grugnito. L' interprete 
spiegò le negative di Marcella, a cui con gran furore risposero tutti assieme i solda- 
ti. Poi di nuovo fu quiete. 

— Non si vuol credere alla povertà d' una dama tua pari, — disse P interprete, 
volto a Marcella, e con ironia anch' egli ma più nascosta, e più torva in quel suo 
occhio nero come il rimorso. — Io li assicuro — riprese — ma che ce ne posso ? se 
costoro non mi credono ? . . m' hanno forzato a seguirli sotto pena della vita mia c 
de' mici figli. Supplico — aggiunse inchinando il capo verso Marcella — supplico la 
nobilissima a persuadersi che non è mancato da me V avvisare questi ladroni, che 
qui non v' aveano tesori . . . ma la fama di gran nobiltà ... le alte attinenze . . . so- 
pratutto con Faltonia Proba . . . prego la nobilissima a credermi ... — disse calcan- 
do le sillabe e con intenzione manifestamente maligna, giacchò correva voce che 
questa gran dama avesse ella, per tradimento, fatto aprire la porta ai (loti in quella 
notte, affine di por termine agli orrori dell' assedio. 

Stava Marcella per rispondere come l'amicizia di Faltonia Proba, ila lei stimata 
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Con antica affezione, niente avesse a clic fare con la povertà, alla quale, in compagnia 
«Iella sua Principia, si era dedicata, quando un moto, un'impazienza tutta ira si ma- 
nifestò nel gruppo dei soldati: cominciarono a pestare i piedi, a guardarsi 1' un 
P altro : con truci occhiate, che promettevano danni. Marcella, ferma come una nave 
hene ancorata in mezzo al furiare delle onde, raccolse in sì» gli spiriti, raccomandan- 
dosi caldamente a Dio. 

— Adesso ti faremo confessare la verità, oro qui ce n' e . . . svela dove si na- 
sconde. — urlò finalmente in barbarico accento il soldato, che pareva il capo truppa, 
slanciandosi sulla misera: poi la getta a terra, la calpesta, mentre i suoi compagni, 
non escluso il Romano, rompono i pochi mobili, li conquassano, fanno strage. Princi- 
pia ora avvinghiata alle colonne dell' altarino, dove era corsa al momento in cui il 
soldato per batter meglio Marcella, le avea violentemente distaccate l' una dall' altra ; 
ora tendendo le braccia in atto di slanciarsi a difesa, ora macchinalmente premendo 
la corona che le pende dalla cintura con cui mantiene assettata la tunichetta alla 
vita, ora premendosi il core, or coprendosi gli occhi per non vedere quella scena 
d* orrore, per non veder la cara madre dell' anima percossa fino al sangue, strasci- 
nata da quei sozzi furibondi tutto attorno il tabi ino; Principia, ognuno può pensar 
con guai gemiti, voce d' angelo fra gì' urli della bufera, Principia, morente ad ogni 
istante, aspettava che il feroce stancasse la sua furia ; aspettava formulando appena 
una preghiera comprensibile solo a Dio, e gli domandava che 1' efferato carnefice e 
tutti quei demoni si fermassero prima che la diletta sua madre spirasse sotto i loro 
colpi. L' avrebbe egli esaudita ? 

XI. 

Finalmente il carnefice si fermò; e con esso tutti gli altri sostarono in quella 
stanza ; stanchi, nojati del loro nefando mestiere. 

Successo un silenzio nel (piale gli oppressori e le oppresse parevano prender le- 
na, gli uni per ripigliare 1' offesa, le altre il coraggio di resistervi. Non si udiva che 
il pispino della fontana nel prossimo cortile battere metodicamente la concadi marmo : 
poi un susurretto dolce, dolce come fa un rigagnolo che discendo pel suo declivio; 
pareva impossibile che venissero istessamente a ondate i profumi del caprifoglio e dei 
gelsomini : che il sole quasi vapor d 1 oro. gli uccelli con gorgheggi e lieto trillare, 
secondo costumano dopo le burrasche, riprendessero le feste della vita presso un 
luogo che poteva considerarsi stanza d' obbrobrio e di morte. 

Scòrsi pochi secondi, Marcella si alzò. 

— La violenza — disse non appena si fu ricomposta, riavuta alquanto dagli or- 
rendi oltraggi quella matrona romana, ancora veneranda, — la violenza che mi usaste 
non potò in nulla cambiare le cose ; ciò che dissi prima io vi ridico : sono povera come 
dianzi . . . o molto più : i pochi arredi, tuia sola proprietà, voi li spezzaste . . . ebbene, 
a che prò i Mi vedete lacera, affranta; mancaste di rispetto ad una donna anziana 
<1' età, voi ebe una madre pure 1' avrete, ina non pertanto la vostra vittima rimane 
quello jier cui vi si diede, unii povera donna . . . essa non ha mentito, essa non mente 
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mai, perchè Marcella non può mentire — concluso con dignità pacata e sicura , al- 
zando lentamente il capo. Era tranquilla tuttavia; tuttavia gentildonna di Roma, e 
benché cristianamente umile, si vedeva pur la sua alterigia patrizia nello sguardo 
impavido, nel contegno della persona insanguinata, ma degna tuttavia di sostenere 
la verità. 

— Ahimè, madre mia ! — susurrò Principia — mentre i ladri novamente fru- 
gavano ogni angolo della stanza. Poi, gemendo come tortora, asciugava con lini 
candidissimi, colle chiome del più morbido castagno, le ferito che i crudeli avevano 
fatte alla sventurata Marcella, a forza di percuoterla. Dopo molto furiare nelle ri- 
cerche, eccoli ancora quieti. Però uno di essi guarda or l' una or 1' altra, con quella 
freddezza insidiosa di cui si veste qualche volta la rabbia tedesca. Tutto ad un punto 
un riso sinistro echeggiò in quella stanza. 

— Che ò mai, Dio onnipotente? — mormorò fra sè Marcella, al cuore della quale 
quel riso divenne una contigenza di nuovo e perciò arcano dolore. Ella getta una oc- 
chiata furtiva sui barbari ... li osserva di volo, li vede gestire bruscamente, consul- 
tarsi 1' un 1' altro , guardarsi fra loro con occhiacci animati da una vita insolita. 
All' ultimo, come pantera a muso basso, protendendo la zampa, si avanza un brutto 
demonio, stato mezzo nascosto fìuo a quel punto ; è un soldataccio scarufiàto i capelli, 
dipinto il viso, pressoché senza burba; in tutto ha un che di bestia. Avanza costui, 
l' occhio schizzante fiamme, e che parca sanguinoso, lo fissa sopra Principia, e seria- 
mente, bestemmia una parola. 

Nessuno la comprese, ma il Romano, picn di astio per V assiduo sprezzo di Mar- 
colla, si fece innauzi brusco, e quasi insultante le disse : 

— Desidera la nobilissima di sapere cosa domandano? . . . posto che denari non 
ne ha, e' si voglion condur via la fanciulla. 

Intese queste parole, Marcella si senti perduta ; raggricciata d' orrore, ella che 
fino allora si era conservata forte al di sopra della paura, delle contumelie, della morte 
vicina, si senti còlta dalla disperazione. I crudeli aveano tòcco il punto debole. In un 
momento ella comprese il significato di tale orrenda sentenza; fu una rapida sintesi, 
in cui si ricordò mille emozioni soavi da vent' anni a quell' ora, la dolcezza d' un con- 
sorzio benedetto di carità e di speranza, troncata in un momento per una causa, per 
uno scopo da cui fuggiva con ribrezzo V anima più ardita. Tumulto del cuore, confu- 
sione d' ogni pensiero, smarrimento de' sensi ... ora finalmente la matrona superba, 
la robusta ancella di Cristo era vinta. 

Principia al contrario, fino allora in gemito e pianto, Principia ull' idea di dover 
partire con quegli uomini, di divenir loro preda, cambiò istantaneamente di sensi e 
d'aspetto. Supplice e mite sino a quel punto, adesso risoluta . . . stretta ila un lato a 
Marcella , coli' altra mano alla colonna dell' altare, guardava colle grandi pupille 
intente il terribile gruppo. 

Kllu provava uno sgomento mai più sentito, e tremava di pudore, una cosa più 
grande assai dell' orrore di morto. Apparteneva la fanciulla a quella schiatta che 
diede le Clelie, le Lucrezie ed altre tante fortissime. Di più, innesto sublime di due 
virtù, ella era d' un tempo in cui la fede spingeva perfino i fanciulli al circo per es- 
sere divorati dalle fiere, <■ sotto lo strazio degli unghioni acuti, dei tremendi flessori 
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nel martirio infine, li manteneva sorrridenti. Principia non si sarebbe mostrata ila 
meno di quelli. 

— Andiamo! intimò uno dei barbari — e, per meglio spiegare la parola, ag- 
giungeva il cenno. 

Principia e Marcella si scambiarono un' occhiata che rivelava una sola ango- 
scia : ma in quella di Principia v' avea di più che angoscia. Nel lume dell' occhio 
suo, d' ordinario così quieto e profondo, trasparì un lampo . . . senza dubbio ella pos- 
sedeva un' arma qualunque, ella sapeva come torsi la vita. Era peccato Y non lo sa- 
peva, ignorava tutto fuori che il suo spavento. 

Lo stregone, il più brutto, quindi il più animato fra gli altri, si avanzò col gri- 
fo teso, e le mani ingorde per avvinghiale la preda, e portarsela via : i soldati lo se- 
guivano con impaziente stropiccìo per terra, quando essi videro uno spettacolo da- 
vanti il quale non poterono resistere, e dovettero all' improvviso fermarsi. 

Videro ... il cuore non ve lo dice ? . . . 

Videro Marcella, la veneranda matrona, fino allora impassibile sotto la tortura e 
il vitupero, la videro cadere bianca in viso come una morta, accasciarsi ai loro piedi : 
baciarli, baciar loro le mani macchiate di furto, intrise di sangue; la udirono dir 
loro, sapete? . . . ah ! si potrà mai riferirlo? Son le parole che vengono alla bocca 
quando si £. proprio all' ultimo della disperazione : è P eloquenza del dolore, cosa inde- 
scrivibile, potenza che spettra la selce ... vi deve essere un mistero nascosto nella vo- 
ce, nella passione d' una madre disperata. 




La discendente dei elarissimi Anicj, quella che contava tanti consoli nella sua 
famiglia e prefetti del pretorio: che aveva rifiutato un console, essa vedova d'un 
console! La patrizia di quella Roma, per la quale l'infimo de' suoi cittadini valeva 
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assai più del più nobile fra i barbari, e la vedovano ora come la più vile schiava di-I- 
la Suburra, miserabile quartiere della città, supplicante ai loro piedi, pregare non 
per essa ma per Principia. 

Scòrse un minuto ... un secolo . . . durante il quale lino i cuori aveano cessato 
di battere. Da quello die si poteva sospettare, una lotta era cominciata nel petto dei 
barbari. 

— Alzati! — intimò finalmente quegli, che parca il loro capo. Marcella si alzo. 

— Andiamo — riprese, ajutando coi gesti, per meglio farsi intendere, 

— Dovcf 

— A san Paolo. 

— A san Paolo ? — chiesero Marcella e Principia soffocate dall' emozione. 

— S\ venite con noi, vi ci condurremo a salvamento noi stessi. 

— Dice che vi condurranno a san Paolo. — fé' V interprete alle due donne. 

— Sin lodato il Signore! — esclamò Marcella e aperse le braccia, nelle quali si 
slanciò, palpitando, Principia. 

Neil' uscire incontrarono Lucio, il quale contento di vederle salve, tacque I' orri- 
bile sorte della liberta, assassinata sotto a' suoi occhi: e, insieme coi barbari av- 
viandosi dalla bella casa dell' Avventino alla Basilica, ringraziarono Dio che avesse 
intenerito que'duri cuori, perchè, secondo si esprime san Girolamo, Dio svio animanti'» 
d'un sauto entusiasmo l'ulto sentimento di Marcella, poti" operare un cosi segnalalo 
miracolo. 
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CONCLUSIONE. 

Innauzi di terminare diremo alcuna cosa dei personaggi che figurarono in que- 
sto breve racconto, e prima di far parlare Principia stessa daremo un qualche cenno 
storico. 

Alarico dopo tre giorni di saccheggio sgombrò la città eterna, ma poco ebbe 
tempo a gioire del suo trionfo, perchè a Cosenza, morte lo colse : i suoi soldati, co- 
me è noto, sviarono dal corso il Buscnto, lo seppellirono nel letto del fiume, e sgozza- 
rono gli schiavi che gli aveauo serviti, affinchè nessuno conoscesse dove giaceva il 
grande Alarico loro capitano e re. 

Di poco precedettero quelli dell' Impero i funerali d' Alarico, del raptor urbis, co- 
me era chiamato : anzi li accompagnarono, perchè questo fu il primo sacco di Roma, e 
voi sapete, per poco che a voi sia nota la storia delle nostre sciagure, quanti nel 
corso dei secoli ci abbiano tenuto appresso. Fatto sta che su per giù da quel momen- 
to i Goti, e poi non so quanti altri barbari, divennero padroni d' Italia. 

Qualcheduno ha notato come per gP Italiani sarebbe stato meglio di unificarsi 
a questi Goti, e formare una sola nazione. Sarà vero, ammettendo possibile l* unifica- 
zione fra due popoli nemici non solo, ma 1' uno dei quali ha un sentimento così vi- 
vace, così alto delle proprie glorie. La stessa cosa è stata detta dei Longobardi ma 
P esperienza ha dimostrato che gli Italiani poterono cedere momentaneamente all' urto 
di nemici da essi forse meritato, non mai la loro vigorosa vitalità si lasciò distrugge- 
re, e resistette all' onda de' secoli, all' invasione di cento popoli, di cui non restano 
che le tombe ed il nome; fin che, lentamente maturando la sua risurrezione, visse di 
nuovo in questi nostri terribili anni. La stirpe latina fece come quei filoni di basalto , 
che traversano, per lunghissimi spazi, immensi strati di granito, senza alterare la pro- 
pria sostanza, alterando piuttosto il granito stesso, e giunge per cammino occulto 
dopo regioni paurose, profonde, sconosciute a scoprirsi e a rivedere il sole. 

Se alcuno s' è affezionato alla bella Principia amerà che ne diamo per sua bocca 
una qualche nozione, e cobì di Marcella sua nobile madre d' amore, la triste sorte 
della quale ha meritato il compianto de' contemporanei, e una lettera apposita di quel 
grande scrittore della chiesa che fujsan Girolamo. 
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PRINCIPIA A FALTONIA PROBA. 

Roma, anno del Signore 412. 

Giammai non credo ci sia stata al mondo creatura a più triste condizione della 
mia in questo momento, o Faltonia carissima; perciocché nell'atto, in cui m'accingo 
a scriverti e a mandarti mie novelle, ignoro in qual luogo del mondo tu sia, e come 
non bastasse, ignoro peranco se tu in vita ti mantieni tuttora, oppure se, libera in- 
nanzi tempo da questa terrena schiavitù, 1' anima tua sia volata al cielo. 

Veramente, ben pensando quante ali e quanto rapidissime abbiano le male nuo- 
ve, e non essendo a me pervenuta fino ad ora un' infausta notizia che suonasse — Fal- 
tonia Proba è morta — io arguisco non senza fondamento che la veneranda amica e 
congiunta di Marcella e mia, la vedova illustre di Probo, la compagna di nostra sven- 
tura vive. Vive, è vero, fatta segno alle accuso dei perfidi, ma non per tanto, anzi 
vieppiù sempre benedetta ed amata dai buoni. S\ tu vivi, fortissima donna, erri profu- 
ga, raminga per le coste d' Italia, forse, come lo vuol fama, il tuo piede tocca le spiag- 
ge cocenti del lido africano dove io, alla ventura, ti mando la presente epistola ; dove 
la tua Demctriadc, da te difesa ncll' orribile notte del sacco di Roma, con coraggio 
all' altezza del tuo gran nome e del tuo gran cuore, si appresta a consacrarsi a Dio. 
E quindi, misera madre, orbata de' tuoi figli, chè li hai visti morire sotto a' tuoi occhi 
quei nobili rampolli, quelle gemme illustri del patriziato romano, misera madre tornerai 
alla tua Roma : tu manterrai la promessa di venir a posare la testa, affaticata da cos'i 
lungo martirio, vicino al tuo Probo, che prima di te, lui felice, parti da questo mondo ! 

E poiché tal conia, ahimò come dolorosa, ho toccata, deh lascia eh' io t' esprima 
il mio pensiero, e ti dica : avventurati, o tre o quattro volte beatissimi coloro che 
muojono in Dio! Cosa resta a chi dopo tanti danni e tanto lutto sopravvisse? A 
chi rimane sulle rovine della patria? E per rovine, o Faltonia chiarissima, intendo ac- 
cennare a una parte delle nostre miserie, la più grande, ma a lato di essa ve n' ha 
pure un' altra assai meschina: io non potrò mai descriverti la turpe scena, il disgusto- 
so spettacolo delle accuse fra i vinti, delle recriminazioni, degli odi fra i più deboli cri- 
stiani e i pertinaci idolatri ; orribile a dirsi, ognuno si insozza con vituperi d'ogni sorta, 
e la Cristiana non è meno gemente, non piange, e si strugge meno della Romana. 

Cosa mi resta dunque se non Dio ? ... E qui, simile a colui che ha mortale feri- 
ta nel petto, e vuole toccarla e gli duole, e non osa . . . eccomi a disfogare 1' acerba 
ambascia, eccomi a quanto, nello scriverti la presente lettera, io aveva in animo, ed 
& mio continuo pensiero. Permettimi eh' io torni alla mia doglia perenne, e della pia 
che perdetti, e sempre piango, ti intrattenga. 

Saprai senza dubbio dai tuoi compagni d' esilio, o te lo avrà scritto dal suo ri- 
tiro di Betlemme Girolamo, come nella orribile condizione in cui ci trovammo, assa- 
lite da barbari vincitori di Roma, fu la sola potenza dell' affetto di Marcella, che mi 
salvò dal più nefando destino. I barbari, commossi al grido della matrona plorante ai 
loro piedi per la sua Principia, ci addussero essi stessi ambedue sotto la loro protezio- 
ne, al sicuro d' ogni offesa nella basilica di san Paolo. E quanto ne ringraziai l' Onni- 
potente, con quanto giubilo mi strinsi alla madre mia, ricuperata per miracolo ! Bre- 
vissimo gaudio. 
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La valorosa donna avea potuto bensì superare la prova, ma V anima non poteva 
dimenticare il colpo, e quel colpo era morte. 

Nel tremendo agone la robusta ancella di Cristo avea vinto, è vero, i suoi nemici, 
ma per istrascinarsi dall'arena insanguinata, e morir subito fuori del circo. Morire?. . 
rivivere, rivivere in Dio, ella fortunatissima, misera me, non mi stancherò mai dal 
legnarmene, misera me, che tuttavia respiro! Cosa mi resta dopo vent' anni di dolce 
consorzio con quella egregia ? Ella dotta nell' esegesi dei libri santi, e a cui perfino i 
sapienti ricorrevano nella interpretazione delle Scritture, ella destra in ogni femminile 
lavoro, ella di così piacevole eloquio, pieno di tanta dignità, che impone rispetto ai 
più ardimentosi, e non può non gradire i più severi. Ella che, come disse Girolamo, 
sapeva tacer parlando, parlare tacendo e insieme univa umiltà di Cristiana e matrona- 
le decoro ... Cosa farò io, infelice orfana, in un mondo che si sfascia, e precipita d'ogni 
parte? Se colei perdetti, che fu ad ogni mio pensiero iniziata, compagna mia d'ogni 
più nobile sentimento* Se a lei era dedicata ogni opera della mano e dello intelletto? 

Ti sovvieni, Faltonia chiarissima, delle liete sere in cui venivi nelle case di Mar- 
cella, sull'Avventino, e là raccolti in geniali brigate si facevano di cosi belle letture, e 
sopra ogni altra spiccavano per dottrina, per grazia quelle di Marcella? . . . Sibbene 
ch'ella, memore come, generalmente, vieti Girolamo, in nome dell'Apostolo, alla donna 
d' insegnare, sempre a somma modestia attenendosi, non se ne allontanasse che da 
lui costretta ... Ah ! eh' io mai saprò dire le sue virtù, e se te ne parlo gli è solo 
per disfogare 1' acerba ambascia, che tutta mi opprime. Sì, io me ne confesso come 
di colpa, chò non vuole la perfezione cristiana si ami la creatura più del Creatore, e 
s' invidii la beatitudine a' celesti: ma io non posso consolarmi d'averla perduta. Sola 
sulla terra io fuggo i luoghi, un tempo dolcissimi asili di nostra elezione, fuggo e li 
cerco: fuggo e vi torno e, appena il piede io vi soffermi, mentre gli occhi piangono, 
appena le mie labbra si sono impresse su quelle care pareti, e le mani, come di cieco 
brancolante, vi si sono appoggiate sopra, ecco al suono della fonte, al murmore di- 
screto del zampillo che si spande poi per le ajuole, ecco al trillar degli uccelli, al 
ronzìo degli insetti, al raggio del sole che illumina quella plaga serena, ecco riaprirsi 
la ferita : si evocano le memorie, e le soavi si fondono colle impressioni di dolore e 
ili spavento. Vedo i barbari in quella stanza, Marcella tratta dai furibondi ai pie' del- 
l' ara domestica, intendo i suoi gridi d' angoscia alla minaccia di separarmi da lei. 
Dov'è la liberta ?... ah ! senza dubbio trucidaronla i dèmoni. Chi infranse le sup- 
pellettili, e spezzò la lampada di Maria? Già V orribile scena ricomponesi agli occhi 
miei . . . sento come quella casa là, così bella fra elei e lauri in sull'Avventino, sia un 
sepolcro, il qual non cela che rovine e tutto un orrore di sangue! le lagrime di alto 
rammarico si cambiano in urli di disperazione . . . ahi tremendi ricordi! . . . 

Lucio voleva eh' io a lui mi unissi nel pellegrinaggio della vita, e gli diventassi 
sposa, ma non mi sento inclinata ad aderire alla sua brama. Certo se, togliendo il mio 
pensiero dal cielo, soffocando 1' istinto che mi solleva alle cose superne, un uomo 
potesse ottenere la mia mano, quegli e non altri sarebbe: ma io credo assai più facil- 
mente che Lucio accorrà la Tebaide, in un tempo non molto lontano, e vi si dedi- 
cherà perennemente a Dio. 

E per vero Faltonia chiarissima, anche senza volere esclusivamente innalzarsi ad 
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ascetiche aspirazioni, ti par egli questo tempo di nozze? come germoglierà in uu cuo- 
re, fatto campo santo, il fior della famiglia? Fondare una casa quando Roma cad- 
de? .. . prepararsi alle letizie di genial connubio quando è il tempo delle lagrime ? 
tempits esse lacrimarum f Risorgono, è vero, come per incanto, le case arse, distrutte, 
le ville suburbanc si riedificano, ma Roma ò perduta lo stesso, la disertano i patrizi 
più alti, le sue invitte legioni scomparvero, essa trema sulle basi dell' antica gran- 
dezza, il grande Impero, l' inclita stirpe latina stan per cessare ... oh ! profanazione ! 
oh dolore ! piedi barbari hanno calpestata la Via Sacru e la Via Trionfale; il nomo 
romano, che suonava cosi alto, per quasi tutto 1' orbe, termina d' esistere . . . chi 
mai potrà immaginare che sarà il mondo senza Roma ? Perdona queste frasi scucite, 
madre invitta di Demctriade, compagna nella virtìi a Paola, a Fabiola, a Pammac- 
chio, ed a tanti altri valorosi Cristiani. Non accusare la mia debolezza, non credere 
che gli omei sulla patria sventura significhino poco ardor nella fede, Ah ! . . no . . . io 
sono piii cristiana nel dolore di quello che fossi nella potenza, ed è questo il mio solo 
conforto. Stolti coloro che accarezzano l'idea di rimettere in seggio i falsi simulacri 
del culto pagano, poiché le sanguinose divinità del Nord, come i turpi Dei del paga- 
nesimo sono spariti per sempre; questi fiacchi avanzi del vecchio mondo, col solo 
contrasto de' puri costumi e della vigorìa, che ne deriva, li atterra la società" cristia- 
na, e colla fede suprema delle sue speranze. Ah ! sì unico rifugio la chiesa di Cristo. 
Ella si è eretta, inerme farà abbassare le armi, ha i pie' nel sangue, ma il capo tocca 
il cielo. Sappi, Faltonia chiarissima, che il solo luogo dove si respira, son le catacom- 
be, di là parte, e si infutura nei secoli e per tutto Torbe un grido: — Roma vivrai su 
queste pietre ! — 

A Demctriade tua siano dunque favorevoli le aure del chiostro, a te quelle del 
ritorno, dolcissima Faltonia. A quella pia, a quella fortunata, che in Dio ci precesse ; 
nel nome mio, dall'intimo dell'anima vale; ci chiami ella presto alla quiete di sua 
vita, poiché, e tu lo sui, veneranda amica, di questo mondo non è il riposo. 
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L' avvenimento eh' io cercai sceneggiare 6 raccontato da san Girolamo nella sua sedicesima 
epistola ad Principiam, tessendolo appunto l'elogio di Marcella, Per le altre nozioni veggansi Can- 
tù, Tillemont, Tierry Noureatix récits de V histoire de Rome ; gli antichi storici il Raronio, Proco- 
pio ed altri. Di Marcella resta un centone, storia dell' antico e nuovo testamento, tutta fatta con versi 
di Virgilio. Della viltà d 1 Onorio non occorre citar testimoni, e il frizzo, a cui si allude a proposito dei 
polli, è appunto perchè il divo Onorio nel buo palazzo di Milano, intanto che cadeva l'impero, si oc- 
cupava un po' dando a mangiare ai polli. Dicono che alla più bella tra le sue pollastre mctteso 
nome Roma, e che all'annunzio datogli dall'eunuco esser perduta Roma, egli non immaginò nem- 
meno l'invasione d'Alarico nella capitale dell' impero — ma esclamò — come mai bc le diedi a man- 
giare di mia mano, or ora ? — e avendo appreso di qual Roma si trattasse il galantuomo ebbe tutto 
a consolarsi. 

Faltonia Proba, illustre dama Uomana, fu accusata d'aver, per tradimento, fatte aprire le porUi 
di Roma ai barbari, affine di dar termino agli orrori dell'assedio. 





LI CAMERA DEGLI ORRORI. 

JS CENE CONTEMPORANEE. 
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Ad aguoscendum et ad curnnduin. 

(Itcrizione d' una cantera anatomica), 

omìnciava appena h spiovere, e ancora sm marciapiedi 
del Corso di Milano si vedeva luccicare superficialmente 
1' ucquu dove non eru «tata asciutta dui vento, o dove 
non restasse fango, pestato dai passanti. Dai balconi 
ultissimi della casa, posta in uno dei siti più spaziosi 
di quell'ampia contrada, si vedeva il cielo, ancora in 
collera dalla recente burrasca, ossia un arruffamento, 
un negrume, un dibattersi di tinte dispettose; in mezzo 
ad esse, qualche squarciatimi obliqua, del più souve co- 
balto, annunziava il sereno. 

Ad uno di quei balconi comparve uu vecchio, spor- 
se il viso, che su un foudo di noncuranza mostrava 
momentanea ansietà e come per ordine. Girò il capo 
per di qua, per di là ; all' ultimo, prima di rientrare, diede un' occhiati! investigu- 
trice. Dopo breve esame tornò nella camera, facendo di no col capo. 

— E la sesta volta ch'io vedo Giovanni venire così in furia alla finestra — disse 
la Virginia, una d' in faccia. 

— Aspetteranno quel capo strambo — le rispose un' altra, la Celeste, che lavorava 
con la Virginia, allo stesso balcone. 

— Per miracolo — riprese questa — per miracolo costei li fa sospirare... povera 
gente ! — Le due lavoratrici tacquero, e passò breve intervallo di tempo, dopo di 
che ricomparve Giovanni. 

— Eccolo di nuovo. — esclamò la Virginia ; a cui la compagna : 

— Bisogna che vi siano cose serie. — Di fatto esso accennava di chiamare qual- 
eheduno. 

Durante questo esplorazioni dalla finestra, una bella giovane veniva passeggian- 
do poi Corso, seguita da tre o quattro signori, giovani eleganti z azimati. inglesati 

Iti 
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come osti d' alto grado, piccole caricature di cui è sperabile vada perdendosi lo 
stampo. 

Ella acconciata con garbo artificioso ; abito a grande strascico, cappellino tondo 
in testa, senza tesa, si teneva su la sottana, perchè i cicisbei non le camminassero 
sopra, cosa facilissima, visto il disordinato andare di quella compagnia : il fermarsi 
alle vetrine dei negozi, o il voltarsi a dire una parola V uno all' altro, o 1' aggrup- 
parsi tutti insieme a ridere, a far cenni. 

Davanti alla bella «lumina mosse incontro la Virginia, quella che teneva d'occhio 
al vecchio Giovanni, il quale senza dubbio l'avea pregata di scendere a richiamare, 
possibilmente, la pecorella smarrita. Di fatto, Giovanni dal balcone della stanza 
di dove non poteva moversi, la Celeste dal suo, al chiaro del quale continuava a lavo- 
rare, stavano ben attenti all' esito dell' ambasciata, come chi da un campanile osservi 
l 1 uudamento d' una battaglia. 

Ora vi racconterò ciò che avvenne. 

La Virginia, stretta in uno sciallo modestissimo, andò sicura incontro alla bella 
elegante ; e fin qua la avea il vento in poppa, ma allorché, dopo il primo urto, le ebbe 
detto non si sa cosa, ma certo il motivo pel quale era ita ad incontrarla, si vide 
un moto d' impazienza nella briosa ascoltatrice ... un movimento per isbandarsi, ed 
allontanarsi; poi con un tiro tutto rabbia e quasi per finire una noja insopportabile, 
rapidamente s' avviò là dove ella non voleva andare. K si capiva solo al veder la 
sua andatura, il passo più che frettoloso, infuriato; dietro lei, cioè dietro la coda 
dell'abito, gonfiata dal vento, e somigliante al flocco d'un naviglio, venivano i giovani 
ridendo, ammiccando fra loro. 

Intanto la Virginia era andata pe' fatti suoi. 

La camera non avea nulla da cui precisamente si potesse desumerne gli orrori : 
una camera come un' altra e sola vi spiccava la miseria de' pochi mobili in contrasto 
con qualche oggetto, con qualche particolarità elegante. Ci avea un'alcova in fondo, 
una porta metteva a due camerini attigui: era sempre aperta, anzi l'uscio man- 
cava e appena una stuoja pendente da due chiodi, serviva di tenda. Gli oggetti ele- 
ganti di cui parlo consistevano in alcune graziose fotografie, appese al muro in cor- 
nici dorate; guanti di color dilicato buttati per terra : libri, la più parte con legatura 
inglese in pelle rossa, a ghirigori e dorature, sparsi qua e là con la medesima incuria, 
collo stesso disprezzo ; non l' insegne d' un buon lavoro, non un' immagine sacra, 
non un fiore davanti a una Vergine . . . 

Nel mezzo della camera, sopra un letto, composto di cuscini da sofà, stava cori- 
cato, o meglio disteso abbandonatamente, oppresso dal male, un uomo del quale ho a 
dirvi lo stesso che della camera, un ammalato come un altro; se non che, a differenza 
degli ammalati di solo mal fisico, avea questo : che di tanto in tanto, ogni dieci minuti, 
meno ancora, a brevissimi intervalli, l' uomo alzava la testa con fatica, e con affan- 
no; tirava gli occhi, li girava ansioso, guardando alla porta, poi visto che nessuno 
veniva, egli tornava ad appoggiare di nuovo la testa sul cuscino. Chi avesse osservato 
quel viso da infermo, da consunto con quale espressione di disgusto, di dolore rima- 
neva dopo T indagine, sarebbe stato nella impossibilità d' intendere se la malattia 



Digitized by Google 



LA CAMERA DEGLI OUKOK1 



123 



facesse impallidire quelle guancie, tremar quelle labbra, o soltanto l'angoscia v' im- 
primesse il suo marchio. In ogni modo una conclusione era sicura dopo il più sem- 
plice esame : ammalato e disperato. 

Scorso un certo tempo in cui più d' una volta avea fatti di quegli esami, non re- 
standogliene piii la forza o il coraggio, cambiarono i suoi occhi direzione, e girarono 
dalla parte del camerino: allora con la pochissima voglia, col pocbissimo fiato ebe gli 
restava, V uomo proferì sommesso : 

— Madamigella! — nessuno gli rispose. 

— Madamigella ! — riprese P ammalato con esitanza vicina alla paura — e cosi 
la si vedo? . . o viene ella* . . 

Dopo un altro silenzio : 

— Ma non mi posso movere! — rispose con secca impazienza una voce dal came- 
rino — non e' ò Giovanni a guardare in istrada? in quanti ci si ha da stare? . . è ri- 
dicolo! — brontolò sottovoce. . . veramente ridicolo tener dietro a una ragazza, già 
grande . . . con tanta premura, lasciatela andare per la sua strada, signore .... Dal- 
l' altra parte forse la mi ascolta? .... una ragazza che bestemmia e che minaccia di 
voltarsi contro a chi la ammonisce? 

— Ma !.. — disse il malato — da piccola ebbe una malattia e ne restò offesa i 
nervi — A cui la voce ironica: 

— I nervi . . . . A A, ì nervi ... va beue . . . i nervi. 
Poi tacque, e di nuovo fu silenzio. 

— E ella tornata? — domandò finalmente, con affanno, l' infermo. 

— Ob ! buon Dio ! . adesso ci andrò io stessa — irruppe la voce — poi continuò 
agramente e come fra sò, ma abbastanza per essere intesa — mi dà noja davvero . . . 
e non basta la miseria ... eh !.. se avessi creduto di venire in mezzo a tali crucci, io 
me ne sarei ita ben lontana ! . . . 

Finito queste parole comparve una donna bella, ma d' una bellezza arcigna, e 
che poteva riuscire antipatica : un naso colla punta in su, un viso a linee dure, risen- 
tite; però in tutta la persona un' eleganza, che sapea da forestiera. 

— Io non mi posso assolutamente movere, mandate Giovanni — intimò, fingendo 
di cambiar pensiero, la donna appena fu nella stanza dell' infermo ... e calata la 
stuoja, tornò nel suo camerino. 

— Oh ! Dio ! . presto ! Giovanni ... mi sento morire — disse con voce spenta 
1' ammalato, volgendosi questa volta al vecchio Giovanni, che andava e veniva dal 
balcone, ma nella vista e lucidità d' idee del quale poco si fidava ... — le mi fanno 
morire — soggiunse con desolazione. 

— Ora pregherò la Virginia — disse allora il vecchio — e barcollando sopra i 
suoi piedi pieni di calli, perchè non marciava spedito che a condizione d' avere qual- 
che bicchierino d' acquavita in corpo, andò secondo abbiamo veduto, a chiamare la vi- 
cina d' in faccia, e poi si approssimò al letto del padrone per dargli assistenza. 

Mentre la Virginia andava a richiamare la fanciulla, quella sdegnosa persona, 
che si era chiusa dietro la tenda, terminava di scrivere, e suggellava una graziosissima 
letterina ; dopo di che uscì, con sussiego, ma senza malumore, perchè 1' andava ad 
impostare P elegante epistola. 
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— Vado ad incontrare Febea — annunziò, movendo per uscire, mentre V occhio 
dell' infermo, a cui Giovanni tentava dare un po' di ristoro con goccio di brodo, la se- 
guiva, improvvisamente ravvivato. 

Giunta nel pianerottolo della lunga scala a dieci branche, gettò senza nemmanco 
pensarsi gli occhi fuor del balcone, e vide Febea, la quale si congedava dai giovani 
che P arcano seguita, e non finiva dalle strette di mano, dalle smorfie, dai chiac- 
chicricci. 




— Siete pur qua . . . vostro padre ci fa dannare . . . dove girate ? . . . venite una 
Volta! . . Ki pare ali* agonia ! — esclamò 1' aja dal balcone. 

— Oh ... gridò Feijoa, con un' ira che le scoppiava dagli occhi, dalla voce, 
ma che ella conteneva il più che potesse, per non parere ordinaria e di cattivo 
genere agli eleganti, che certo ne l'avrebbero schernita. — Vengo, vengo! cosa sarà ? 
fareste perder la pazienza ai santi, non che a me che non ho pretese d' esser santa — 
e in cos'i dire si cominciava a levare un guanto e cercava nascondere sotto gesti gra- 
ziosi, il furore interno. I giovinotti le risposero una scipita facezia, che volea essere una 
galanteria, poi guardandola beffardi, girarono il canto ed entrarono da un profumiere. 
Feijoa in vere entrò nel portone della casa dove abitava. 
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La società, dal momento che, riversata la base sopra cui prima s'appoggiava, ne 
cerca un' altra, per assestatisi solidamente, è in una specie di transizione, eh' io 
vorrei chiamare, se non malattia, convalescenza. 

Non è più quella del secolo scorso, non sa ancora cosa sia in questo; ha rifiu- 
tato il principio d' autorità quasi vieto avanzo del sistema feudale, e non ha sosti- 
tuito un altro principio che le serva di centro, di perno fisso, per lo che tutto si rias- 
sume in queste due parole — o il pudore o il castigo. — Da ciò, nella massima parte 
delle famiglie un esquilibrio fra il vecchio sistema e il nuovo, ossia quello che, non 
ancora formato, si stabilirà nel futuro; da ciò lo scemare, l'oscillazione dei padri 
nel loro diritto d' autorità ; e non per anco sentita, concorde, impreteribile la legge 
d' amore nei giovani ; laonde, perduto o indebolito il rispetto che il passato regime 
comandava, ò lungi dall'essere norma, e dovere quella tenerezza, che in ogni incontro 
prescriva P obbedienza. 

Tolto il rispetto, tolto l' affetto cosa resta? 

Niente. 

Quando, ilio tempore si diceva ad un figliolo — statti là quieto — o vai a studiare, 
0 moviti ecc. — si parlava a nome del despotismo, (P un potere cieco, assoluto, pa- 
drone lui in ogni caso. Dava licenza d'odiare i superiori, ma non di disobbedirli. Pare 
a me che adesso 1' uomo esiti a servirsi di questa parola che contrasta al libero esame, 
alla libertà personale, al nuovo mondo insomma, che viene avanti circondato da plebi- 
sciti, elezioni, dimostrazioni, opposizioni senza fine. 

Nel secolo scorso le cose andavano tutte all' inversa. Una freddezza in famiglia, 
un rigore, un lei, un voi gelato : signor padre, signora madre, grandi cerimonie e 
sentimento pochissimo. Il passaggio da quel sistema alle norme presenti del vivere in 
famiglia, chi lo negherà ?.. è assai dolce e piacciono quelle espansioni di giovinetti, 
che scrivono ai genitori come ad amanti : sostituito il tu al rigido voi, la confidenza 
d'amici intimi alla diffidenza, che nelle cupe case patrizie d'un tempo, o in quello del 
severo cittadino padre famiglia, temuto padrone e censore, teneva lontano ogni moto 
dell' anima. 

Una volta si toglievano i bimbi alle madri per darli alle nutrici, e poi agli istitu- 
tori o alle governanti : si privavano quindi delle carezze di chi veniva naturalmente a 
prenderli in non cale, e a slanciarsi in vece nel mondo, alla galanteria, a tutto fuori 
che ai propri figli. Presentemente 1' allagazione, il tirar su un figliolo dalle fasce di- 
venta (quando non ò una brutta commedia), un romanzo fra madre e fanciulli di cui 
nessuno più bello, e più in natura. Si cercano, han bisogno l'uno dell'altra, l'amore 
è istintivo, santamente sensuale, e di esso ci offrono esempio perfino le più selvagge 
lìestie. 

Ma continuarlo o provvida cosa? . . o anche solo abbandonatisi con tanto ardore 
conduce a bene? Se si guarda appunto agli animali, essi a colpi respingono i loro 
nati, appena li vedono reggersi da per loro: poco dopo i figli stessi non li riconoscono 
più, e ognuno va per la sua strada. 

Ma in qunl modo procederà la cosa trattandosi in vece di creature umane alle quali 
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aver data la vita fisica sarà nulla senza il complemento morale; e clic, al momento in 
cui il bruto non riconosce più i suoi parti, convien anzi prendere sotto la propria tutela, 
circondare severamente della più vigile salvaguardia, amar veramente con sapienza, e 
con freno, riguardare con occhio intelligente e presago? Il romanzo de' primi anni è fi- 
nito : bisogna sostituirvi la storia, quella che rimarrà la storia di tutta la vita. Qui sta il 
difficile, perchè questi giovani, che oggi soffocano di baci mamma e babbo, e li trattano 
tu per tu e, come si dice, a braccetto, una volta contrariati che siano, per quanto giu- 
stamente si voglia, viene il giorno eh' e' ti parlano di ribellione e d' emancipazione. 
Ti si piantano colle braccia conserte davanti, in posa tutto Napoleonica : non si gusta 
il pranzo? . . ebbene! zigaro in bocca, beretto in capo e si va alla locanda. Le figlie, 
niente niente che la povera mamma lor faccia un po' di predica, ti alzano le spalle 
e sanno dirle « e tu fai questo » dici quest'altro » una contro predica, insomma che 
vorrebbe esprimere « educati prima tu stessa per bene, e poi vicnmi a parlare a me » 
giovinetti in un'età in cui non dovrebbero ancora aver perduta l'innocenza dell'a- 
nima, perduti anima e corpo ne' più dolorosi, incurabili difetti e vizi. 

La cosa è vera, e io tocco una gran piaga, incancrenita dall' azione dissolvente, 
lunga, diffusa durante il necessario disordine d' una guerra d'indipendenza, ma il ri- 
medio non mi pare difficile. La strada mi par bella e segnata dalla civiltà cristiana. 
Credo che la vera morale fosse sempre una, in quanto essa si inspirasse e preludesse 
anzi a quella legge perfetta d' amore e di virtù, di mansuetudine e di severità, la 
«piale ti costituisce il giure delle genti in casa e fuori e ti addita : fin là sii indul- 
gente ; più in là mettiti sul!' avviso affinchè non venga il punto, in cui non po- 
tendo persuadere cui manca il sentimento, ti tocchi percuotere; venire insomma al 
castigo. 

Qual legge potrebbe mai sostituirvisi più bella se in degno modo interpretata? 
Ne' suoi canoni son segnate le norme dell' autorità e dell' obbedienza, mantenendo 
ferma una guarentigia, senza lesione di nessun diritto, poiché al male nessuno è tenuto 
d' acrondiscendere, e a un superiore che comandasse cose illecite non c' è debito di 
obbedire. 

Sovr' essa legge divina, legge di Cristo, si appoggiano le leggi di natura. « La 
natura vuole la società » f) perchè si vede che la barbarie la distrugge non altrimenti 
che la eccessiva civiltà; e l'uomo, pel quale Dio creò il mondo, è destinato alla convi- 
venza sociale, non perchè l'ente che pensa sia un animale degenerato, come argomentò 
il filosofo di Ginevra: anteriore a tutte la società civile trova la famiglia, la quale non 
può essere società d* eguaglianza, e in essa il capo esercita una sovranità sanzionata 
da questo principio : che il contrario sarebbe radicalmente distruttivo. Lasciare come 
fa un vero governo costituzionale la responsabilità delle proprie azioni ai figli non può 
il padre, dunque bisogna che fin a un certo punto comandi: dunque bisogna che i 
figli obbediscano. 

Tanto meglio se comanderà bene, ma I* obbediscano in ogni caso, senza sinda- 
cato, per legge divina, per dovere sociale. 

Altrimenti essendo la famiglia, quindi la società, verrebbe a disciogliersi. 

!*) Calucct - Uri fondamento della /egee dt repreutone. 
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Era Maurizio un onest' uomo, piccolo possidente, vedovo da qualche anno d' una 
donna angelica di costumi e di forme, da lui idolatrata, e della quale non gli rimane- 
vano che due figliuoli un maschio ed una femmina : morto il primo fanciullo, gli re- 
stava la figlia. 

Siccome ella assomigliava moltissimo la cara sposa perduta e da lui perennemente 
pianta, siccome non possedeva più nessuno al mondo, il padre avea colla più santa 
tenerezza prediletta quella ragazza, facendone il solo pensiero della sua vita. 

Sarehhe stata una huona ragione per ottenere ricambio d'affetto e di gratitudine 
altissima se l' indole della giovine, già viziata per soverchio amore della madre, non 
avesse dato risultati intieramente diversi . . . Una indisciplina , un' arroganza da far 
fremere, un malcontento, un' inquieta vivacità, ecco gli effetti del soverchio amore di 
genitori, colpevoli solo di deljolezza. Di più, dopo la morte della madre, una circostanza 
contribuiva ad accrescere in singoiar modo le tinte d' un quadro, già per sè stesso 
molto nero. 

Trattenuto dalla falsa idea di dar matrigna alla figliuola, e dovendo pure affidarla 
ad una donna, chè pel suo impiego il padre dovea rimanere assente molte ore del 
giorno, avea raccapezzata una certa signora, non so di dove, perchè la nazione di co- 
stei nessuno la conosceva ; quantunque si desse per inglese, le origini della sua vita 
erano, come un tempo quelle del Nilo, ignote. 

Nè fa d' uopo dilungarsi a descrivere quella custode, in tutto e per tutto, malis- 
simo scelta; primizie esotica: avventuriera senza fede, con po' di vernice sotto un 
brulicame di vermi. 

Quanto alla giovinetta, adescata all' idea di girare allato d' una donna elegante, 
di avere una specie di aja : di govemest all'inglese, sedotta anche da una Bpecie di supe- 
riorità, dal tono forestiero, dallo sprezzo costante, mantenuto a fior di labbra da quella 
madamina; sprezzo di cui si credeva in diritto, dandosi per donna d'alte attinenze, a cui 
non mancavano destinazioni cospicue, e che sempre nominava il lord tale, o tal altro 
con cui poteva andare alle Indie, in vece di marcire in una soffitta, con genterella da 
poco, la giovinetta, dico, non guardava di mal occhio la signora Melania, pareva ascol- 
tarla, ne imitava più che potesse il contegno aristocratico, i modi, perii ti la scrittura, 
lunga ed a striscio ; tutto insomma; di che appagavasi il padre, cieco ed illuso, senza 
comprendere eh' era un male di più ... . 

Senza comprendere che quella ricercatezza, quello studio appunto di bon tono, 
quell' infonderle la smania dello chic, come lo chiamano, aggrandiva l'ulcera del cuor 
di Febea, la rovina della sua famiglia, come lo è di tante, e che meglio sarebbe stato 
una trecca nostrana, che una galanteria forestiera. Pare una questione da poco, e in 
vece anche questa è di massima importanza. Avvezzano i fanciulli a circondarsi d'og- 
getti di lusso, indorano tutto al di fuori, loro creano bisogni fittizi, più urgenti, più 
costosi di quelli necessari. Poi la diventa una febbre. La famiglia ha dieci, l' impianto 
è per venti... Non importa, bisogna mantenersi su quel piede, seguire ogni capriccio, 
ogni futilità della moda. Essa va al di sopra d' ogni riguardo o d'ogni dolore. La ve- 
dova inconsolabile, infarinata di cipria il chignon, s'asciuga gli occhi per scegliere un 
lutto d' ultimo gusto. Presto per carità i biglietti listati a nero come s' usa, affinchè 
il morto non se l'abbia per male! Per questo e per altro si sbilanciano; cosa impor- 
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tu? . . . Maltrattano i figli, fan patire la servitù; il mondo infame inventa infami pro- 
positi. Ma la stanza da ricevere trabocca di gingilli, ma la signora trascina sempre 
nuove code sul lastrico, il nome e, Dio noi voglia, la coscienza nel fango. 

III. 

— Mai non ci si arriva a questa casaccia infame, da pitocchi. 

— Una casa da pitocchi ! . . . — esclamò la Martina Fandoni (Vedi Berta) la qual 
signora Martina era a Milano, esiliata, diceva ella, o per mutar aria, dopo una certa 
reclusione, come dicevano gli altri. Cosa la vi facesse, non sappiamo; certo azioni non 
meritorie, benché la si spacciasse, secondo il solito, per Sibilla — casa da pitocchi... 
uno stabilimento di questa sorte! — replicò la donna. 

— Grazie! — interruppe Febea — per coloro che abitano nei piani inferiori, ma 
non per noi, che si sta sotto le tegole. 

— Vostro padre mette in combustione la contrada, se tardate : spicciatevi ! — in- 
timò la Melania — io vado un momento qua. 

Poi scivolò giii per le Beale, inchinando leggermente la testa, per salutar la Martina. 

— Me l'immaginavo — mormorò Febea — la mi venne incontro perchè la dovea 
nudare alla Posta. 

— Chi è quella signora? — chiese la Martina con grande rispetto, e non paren- 
dole vero d' esser salutata con garbo così altero dalla elegante damina — la ha il viso 
da nobile — soggiunse, adocchiando or Febea, ora la Melania, ora la casa, con una 
intenzione, che non reputò per allora prudente di spiegare. 

— È una dama di compagnia, una signora inglese — disse fra agro c dolce Fe- 
bea, facendo a salti la scala. 

— Eccola ! — gridò in quella, con aria di trionfo Giovanni dalla porta, e dando 
il lieto annunzio al padre. 

— Fecola, si eccola — brontolò iraconda Febea — ha paura che mi mangino 
per istrada? non può durare — soggiunse come fra 60, alludendo a una determinazio- 
ne già presa ; e reprimendo il suo furore, sempre per tema di parer volgare, eutrò 
senz' altro nella casa, r> per meglio dir nella camera dov'era aspettata con tanta im- 
pazienza. 

Si trovava V infermo in istato di grande oppressione. Ognun sa cos' è trovarsi a 
letto, aspettando, e senza potersi movere : quando alzò gli occhi e vide, apertasi la 
porta, comparire svelta, slanciata, bella come un angelo, dei più rubelli, ma pur 
angelo, la sua Febea... al mirarla, tanta fu la gioja, il povero vecchio venne meno: ma 
presto con leggieri soccorsi rinvenne, incorato dalla presenza di sua figlia; dalla 
semplice presenza, perchè non vi date a credere eh' ella lo accarezzasse, che nemman- 
co gli parlasse; chè anzi lo guardava con un viso tutto malumore ed impeto. 

— Sei qua ! . . sei pur qua !.. — mugolò P infermo, figgendo avidamente gli 
sguardi nella fanciulla, e beato di vedersela, quand'anche irritata, attorno al letto ; 
tanto è vero che 1' anima contenta ripiegasi nel momento della gioja in sè stessa, e 
non Bcntc che il proprio giubilo. Per tutti questi motivi il ritorno di Febea fu luce 
nella povera stanza del padre. Ben presto però divenne luce sinistra. 
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— Son qua !.. sì son qua . . . dove ho da essere 1? . . Santo Dio ... la è una per- 
secuzione . . . non ho pace in nessun luogo . . . che vita di sacrifizio ò ella mai code- 
sta ? . . io non ci posso duraro ... mi fa male, mi rovina la salute . . . ò impossibile — 
così detto s'andò ad appostare presso al balcone: mise al davanzale il braccio, appog- 
giando la guancia alla mano ricurva. Pareva il profilo della Ebe Canoviana, e la im- 
mobilità, frutto dell' interno rancore, aggiungeva a renderla una bellezza, sto per 
dire, statuaria. 

A queir attitudine, a quel silenzio il vecchio incomincia a piangere di cheto, in 
silenzio anche lui, perchè di tanti rimproveri, preparati nell'attesa, non gli pareva di 
poterne esprimere neppur uno: sopraffatto dal dolore il quale, per quanto se l'a- 
spettasse, gli riusciva sempre nuovo. 

— Via, guardi il papà — disse Giovanni, stomacato di quella condotta crudele. 

— Di cosa t' impicci, brutto rospo? — rispose Febea. 
Il vecchio non frenò più un singulto. 

— Cosa c' è ? . . — irruppe allora la figlia. A cui il padre: 

— Mi bastava — cominciò con voce tremante ed oppressa: — mi bastava vederti 
prima di morire — Feijoa lo interruppe subito : 

— Oh ! per Diana !.. ci siamo co' piagnistei . . . mi pareva impossibile . . . sem- 
pre egli muore, ma ò sempre là — e venne via dalla finestra : la sua stizza si era ac- 
cresciuta dall' aver visto a passare una persona, che noi non conosciamo ancora, ma 
nota al padre di Febea, come vi dirò poi. Quindi forse, per mitigare l'orrenda impres- 
sione d' un discorso, eh' ella stessa non intendeva fosse preso sul serio. — sempre mo- 
rire, sempre malinconie, sempre medicine . . . per questo mi fa rabbia venire a casa . . . 
sempre fantasticar coi mali ... in vece di moversi, svagarsi un poco! 

— Oh ! santo Dio ! . . — mormorò l' infermo, alzando gli occhi al cielo. K 
Giovanni : 

— Vuol ella eh' ci vada a fare un balletto in teatro i — A cui Febea . 

— E tu vuoi tacere, vecchio tentennino? — poi al padre: — che mali son code- 
sti ? ... io vedo che i malati o muojono o si alzano ... sai coni' è ? . . è che la mam- 
ma t' ha guastato, con troppe moine, ma tu male, quel che si dice male, non n' hai 
punto, punto. 

— Ah ! no ! tu non credi ?.. — mormorò il padre — non credere che te n' ac- 
corgerai più tardi ... e Dio noti voglia quando non ri sarà più tempo. — A cui 
Febea con impazienza, non esente da paura: 

— Di che cosa m' ho io ad accorgere in grazia ? — Il padre lo prese per un 
sintomo di non lontana bonaccia. 

— Vicu qua dal babbo. Hai visto Kenzo? . . or ora quaud'eri al balcone? 

— Taci! — disse voltando irritato, (megli occhi pieni di fascino, — non me lo 
nominare nemmeno. 

Il malato mandò allora un sospiro profondo, come chi perde un'altra speranza; 
la Febea riprese : — Già sai quando ci ho le lune per rovescio ... gli 6 inutile . . . — 
e in così proferire apriva la bocca a un sorriso tanto ingenuo, per cui tutta la faccia 
se le rischiarò improvvisamente: con due pozzette ai lati delle guancie, con lo smal- 
to de' suoi denti, appena intravvisto, la bellezza della fanciulla prendeva un nuovo 

1- 
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wsjK'tto. hello di quel raggio di luco, da cui pareva si lasciasse fugare il nero d' un'a- 
nima combattuta fra il bene ed il male. 

11 vecchio si senti portar su dal suo misero giaciglio: sperò un ritorno a mo- 
menti in cui la figliuola era pur bonina: momenti sempre più rari, giacché (lo ap- 
pendami i giovani) più s' emancipava, più diventava torbida e fiera, e di niente più 
arcontentavasi, di quanto le veniva da casa. 

— Ah ! ecco la mia Febea! . . eccola che la ascolta il babbo, mormorò V infermo, 
sforzando quella sua povera bocca sdentata a sorridere, per sempre più ablmuir la 
fanciulla. 

Non 1' avesse mai detto! 

— Cosa intendi? . . cosa significano queste nenie? — vociferò ella, andandogli 
incontro colle mani in fianco — vorresti eh' io stessi qui a morire, a soffocare in 
(mesta camera? Levatela dal capo, io questa vita non la vo' fare. 

— Ma dunque non mi vuoi più bene? . . — esclamò con angoscia il disperato pa- 
dre — mi abbandoni proprio ? . . . spiegati alla prima. 

— Eh ! che sciocchezze ! . . cosa e' entra il voler bene ... gli abbandoni ?.. gli 

è che il dopo pranzo m' ho da trovare ho da andare al Ciniselli ... lo sapevi fin 

da stamattina . . . non te ne ricordi ? 

— lo? . . oh ! . . signor benedetto . . . non mi ricordo no . . . oh! Dio ... la vuol 
tornar via ! 

— Oh ! ma il tuo male ti rende molto insensato, papà, te 1' ho detto dieci vol- 
te ! — e in cosi proferire, spinta da una furia, s' avviava a mettersi il cappellino . . . 
il soprabito I' avea ancora indosso. 

A. queir atto il padre si senti la morte; rampogne, dibattimenti, dispetti... 
tutto niente al vederla partire, al rimaner di nuovo solo, al pensiero del vuoto orri- 
bile, eh' egli provava (piando si trovava abbandonato... perchè la fatale creatura, 
causa di tanti dolori, avea questo di comune con quel genere di caratteri : siccome 
danno molto da fare, molto da tribolare, cosi la loro mancanza è un grande avveni- 
mento, assai doloroso per chi ha la debolezza d' amarli. Dall'altra parte non bisogna cre- 
dere che un ammalato, anco ridotto al punto del povero Maurizio, non senta energi- 
camente gli affetti, i dolori proprio dell'uomo, nell'interezza d'ogni sua facoltà 
morale. Certo non potrà l'ammalato desiderare un teatro, uno svago, una sodisfazione 
ali* amor proprio. Ma le cose che ha care; il suo infermiere, il medico, quella persona 
che può consolarlo, tutto ciò a cui ancora tiene nella vita, egli lo cerca, lo vuole con 
una intensità, con una forza, che pare a prima vista impossibile in chi si sostiene 
appena per un filo all'esistenza. Eppure è cosi. Hanno un acume per intendere ciò 
che loro sta a cuore, una finezza . . stanno in sull' avviso di tutto . . una porta che si 
apre o rimane chiusa, un oggetto fuor di posto, tutto quanto avvicina o allontana 
il conseguimento dei loro ardenti voti fa palpitare ad essi il cuore: quel cuore che 
pochi giorni dopo, forse poche ore, sarà quieto per sempre: primo vivo, ultimo a 
morire ! 

— Ah! vai via! — disse Maurizio alla fine sdegnato. — Va pure, va, lasciami, 
ingrata . . . Dio ti perdoni ... e per conto mio non prego certo il Signore, che ti ca- 
stighi (pianto meriti, uni senti . . . l'hai a pagare quest'orribile trattamento, che fai a 
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tuo padre . . . e guarda cosa ti dico ... io qua in questo lotto di miseria, tu co' tuoi 
compagni d'allegria . . . ancora non ini cambierei con te. 
Breve silenzio, dopo il quale: 

— Sicuro ! — esclamò Febea — io sono infelice . . . e chi . . . chi nv ha ridotta 
cosi rabbiosa ... a un tal segno che mi darei la morte colle mie mani ? . . 

— Chi? . . — disse con uno stupor doloroso V infermo: 

— Non hai bisogno di domandarlo. 

— K perchè? 

— 01» ! (piante chiacchiere . . . per tenermi qua ... ti consiglio a risparmiare il 
fiato, s' è vero che poco te ne resti. 

Tanta crudeltà sconvolse il vecchio, il quale non potè trattenere Binarissime la- 



— Ingrata! — ricominciò esso, pronunziando con voce rotta, fessa le parole, o 
accompagnandole con lagrime che sprizzavano lente, lente dall'occhio, e scendevano 
</ni per le guancie con misura solenne. — Hai ragione a parlarmi a (mesto modo, sì 
bai ragione. 

— Mah ! troppo contentata — mormorò Giovanni — i cagnolini delle signore, 
<pielti a cui si fan tante carezze, son più soggetti alla rabbia, assai più dei cani che 
vati per la strada. 

— K vero ! Dio mi castiga — disse Maurizio. 

— Giusto appunto così ... e mi rendesti infelicissima — esclamò Febea prendendo 
un tuono leggero, forse perchè non si voleva commovere . . . cosa a cui si sentiva suo 
malgrado disposta, tanto è vero che la non si sapeva risolvere a partire — han fatto 
male a contentarmi : un' altra volta, se t' accadrà questa brutta disgrazia di met- 
termi al mondo, mi educherai meglio ... per questa non c' è più caso. 

— Ingrata ! — fuori di sè per tanta ironia, la interruppe il padre — un* altra 
volta, tu dici? . . soffocarti colle mie proprie mani piuttosto . . . soffocarti, scoiente, 
eh' io mi scaldai da mia posta nel seno! 

— Ih! che furori! — esclamò Febea — cos' ho fatto in fin dei conti, cos' ho fat- 
to? . . perchè queste filippiche? e . la è bella, mi vuol qua per istrapazzarini . . . quali 
sono i mici delitti ? . . son giovane, voglio andar fuori . . . ecco tutto . . . non m' hai 
detto le mille volte clic i giovani van compatiti . . . quando mi si voleva castigare, non 
predicavi sempre che la gioventù ha diritto di cercar la vita dov'essa la chiama, che 
i vecchi non si ricordano mai di quello che furono essi ai loro anni, che bisogna volerci 
bene come ad amici, a figlioli e non esiger nulla . . . ora ti trovi in contraddizione : 
sei un vecchio come gli altri, eppure le tue maccatelle, quando i sessanta non ti pesa- 
vano sul dosso, le tenevi in serbo anche tu : me n'hai da aver contata qualcheduna . . . 
uno stinco di santo non fosti. Lasciami vivere alla mia volta. Son giovane, ho bisogno 
d' amore, di piacere, d' andare dove il core mi chiama. Cioè a dire . . . qua no . . . in 
questa fetida camera, in mezzo a queste malinconie. Fin che potevi venire anche tu 
fuori con me e pavoneggiarti d'avere una figlia a cui la gente dicesse — veh ! com'è 
bella, com'è cara, e questo e quest'altro! — allora si girava un bel po' pel Corso, 
adesso j>erehè ti da' ooja startene solo, adesso mi vieni fuori coi castighi di Dio e si- 
mili nenie. Io ti rispondo in vece: son la stessa: ho la stessa ansietà di spassi, la 
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stessa ambizione, è la voce ili natura che ini chiama, e perdi» nessuno potrà trat- 
tenermi ! 

Così detto s' avviò un' altra volta. 

Nessuno può immaginarsi V effetto della parlata sul misero giacente, e nessuno 
può dipingere come la strana eloquenza di quella crudelissima cambiasse a lei medesi- 
ma il viso; animasse di luce fosca il raggio scintillante del suo bell'occhio, la rendesse 
volgare, veramente ordinaria, e giungesse a disabbellir quasi la sua rara avvenenza. 

Ci fu un istante di calma, durante il quale Giovanni, cucinando alcune barba- 
bietole ad uu fornello di terra ( motivo pel quale si dovea tenere spalancato il balcone ) 
Giovanni, dico, iva mormorando parole di disapprovazione, sentenze relative al suo 
tema favorito sui cagnolini. Di più barbottò qualche minaccia ... si sentiva un pru- 
dore alle mani: per fare diversione porse una tarma al merlo, dicendogli : 

— Tu se' il solo felice in questa camera, — ciò die a Febea il destro di ripren- 
dere i suoi brutti discorsi. 

Il vecchio infermo si voltò a Giovanni. 

— La sentì ? — disse — la senti? . . 

— La sento ... sì la sento. — bofonchiò il servo — Allora Maurizio continuò 
parlando alla figlia : 

— Hai ragione. . . hai ragione . . . tu non la vuo' mica sentire: è Dio che mi ca- 
stiga per mezzo tuo . .. ma non me l' immaginavo codesta . . . tanto pensare . . . tanto 
disfarmi per quella scellerata, assassina ... — a cui ella ostentando un tuono leggero : 

— Potevi trattenerti da tanti amori, non se ne sa proprio che fare noi giovani : 
meglio un po' di libertà: gli e come legare un vivo ad un morto: tu vai per la tua 
strada : rosario e chiesa, io per la mia, eh' ò di svagarmi e piacere. 

— La vuol finire? . . — mormorò Giovanni: — a momenti le getto la pentola 
sulla testa. 

— Ho fallato — riprese il padre, con voce che esprimeva un' angoscia che poco 
più è morte — ho fallato — e qui alzava gli occhi profondi, cavernosi al cielo. — 
1' espiazione è troppo grande, mio Dio . . . per essere stato debole . . . solo per questo, 
è troppo grande. 

— Si calmi, signor padrone. 

— Giovanni, costei è la mia morte . . . pazienza . . . ma morir disperato ... no, 
non si sopravvive. . . non ci si regge a dolori di questa sorte — e mormorando, bagna- 
va rli lagrime ardenti il povero lenzuolo. 

Un altro intervallo di silenzio successe, in mezzo a cui si sentiva 1' ansia dell' in- 
fermo, il susurro delle barbabietole, che allora allora aveano spiccato il bollore; in un 
canto il merlo, allegro dopo la tarma, salticchiava nell'ampia gabbia. Kcco la trilogia. 

— Ho fallato — incominciò tremante — ma tocca a lei castigarmi ? . — senti, 
(ìiovanni, — proseguì febbrilmente, ma la lentezza, il girar d'occhi espressivo lo di- 
notavano presentissimo a sò stesso — n'ho passate nella mia vita, . . . quand' ero sul 
ponte ... A Malghera, ne' giorni iu cui la bombardavano i Tedeschi, e mi son visto 
la morte vicina... vicina... te lo giuro un momento simile a questo non l'ho pro- 
vato . . . no! . . mai . . . mai . . . 

Di fatto era vero; i dolori di queir infelice eran tali, che lo forzavano a maledire 
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non solo la vita presento, fin all' ultimo respiro, ma ben anco la passata: la memoria 
della sua donna : l' amore sauto, clic 1' avea ad essa legato, e del quale era così per- 
fido il frutto. 

— Dici che stai male, ma mi pare tu abbia uua rattorte* 

— Ah! dico di star male? . . non ti basta ancora? . . vieni, piantami alla prima 
un coltello nel petto — e qui si apriva il costato magro, vera immagine di Gesù Cro- 
cifisso. — Oh ! dio — continua quindi — Oh ! dio portatemi all' ospedale, via da quella 
barona. S\ all' ospedale . . . n' avevo orrore . . . ma adesso mi parerà una reggia, ci 
sarò almeno in quiete . . . potrò riconciliarmi con Dio. 

Giovanni si mosse, non ne poteva più. Dio sa cosa nasceva : quando fu battuto 
alla porta, con un colpo discreto. 

— K permesso ? — domandò una voce melliflua, ma che a chi conoscesse la favola 
del lupo, il quale travestito, picchia alla porta di quella che vuol divorare, gliela avreb- 
be ricordata. 

— Chi è ? . . 

— Son io la Martina, la Veneziana. 

— Non faccia entrar nessuno — intimò con istizza Giovanni. 

— Neanche? — esclamò agra la Febea : — s' ha a star qua, senza vedere un'ani- 
ma ... ah ! ma allora è meglio uccidersi alla prima. 

L' infermo accennò che s' aprisse. 

— Serva sua ! — disse con garbo, e stringendo una bocchina piena di compia- 
cenza la strega, intendo la maga, e slanciando co' suoi bei occhietti girelloni, sguardi 
a dritta a sinistra. 

Veramente Febea poco si mosse pel giungere della Fandoni . . . ignorava il perchè 
della venuta e la guardò con quel sovrano disprezzo, che sentiva per tutti coloro che 
non aveano un equipaggio alla porta di strada, stivallini lucidi, guanti di Greno- 
ble o non coprisse la puzza dell' anima con profumi di pat-chonly o di fieno, odore di 
ultima moda. 

In quel momento, per contrariare il padre e il servitore l'accolse; in altro la vol- 
gare Sibilla di taverna ... oh ! come 1' avrebbe rifiutata. 

Nò la Martina al freddo accoglimento die' retta, ma in aria umile, rispettosa e 
spirante la grazia, che a lei permetteva 1' aria naturalmente da virago, i mustacchi, 
1' occhio da furba matricolata : 

— È questi il suo signor padre? — domandò accennando colla mano all'infermo, 
e, volta a Febea, la Martina. 

— Pur troppo ! — rispose con freddezza l' interrogata. 

— Vuol dire ch'ò malato, e che le dà pena, poverina — disse la Sibilla per dare 
un'interpretazione meno empia alla risposta di Febea. Nessuno più fiatò. 

— Che male si sente? . . — riprese poco dopo la donna, avvicinandosi alla 
cuccia dell' infermo : egli la guardò e gemette. 

— Ha delle passioni eh ? . . — Giovanni scosse a più riprese il capo. — eh ! lo 
capisco io . . . lo so cos'è aver passioni ... io ah? . . un tantino solo ... m'è toccato, 
per causa di certi birboni, figuri da non nominarsi, sctt'anni in carcere — ( Per sorti- 
legi e altre bricconate l'aveano rinchiusa alla Giudecea ' — non sapessi io cos' è patire . . . 
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io n'ho passate di tutte le sorte . . . imo della Civica in* ha detto — va, povera don- 
na .. . tu ha' sofferto abbastanza per la patria !.. eh ! ma Dio è giusto. — il malato 
alzò gli occhi. — io, se voglio, posso vendicarmi, io so tutto... io studio gli astri ... — 
e stese una mano verso il cielo, aggrottando le spesse e nere sopracciglia. 

— Sì, ... e cosa le danno di hello gli astri ?.. — mormorò pelando le sue harbabieto- 
le già cotte — io studierei più volentieri i pollastri — aggiunse compiacendosi assai del- 
la rima — e magari ne avessi un'ala, con queste barbabietole la m'andrebbe a capello. 

— Gli è in umore di scherzare il suo uomo ... e anch' io son lo stesso : mai non 
uii perdo d'animo . . . ncanco alla Giudecca. 

— Oh ! dico la verità, iu Casa di forza non mi ci troverei punto — disse Giovanni. 

— Eppure — rispose la Martina, quasi parlasse d' un albergo qualunque — ep- 
pure non ci si sta mica male alla Giudecca.. . si vicn fuori grassi come. . . Oh! . . 
ma io m* accorgo che ci do fastidio. 

— E quei Tedeschi van via? . . — domandò Giovanni; emigrato, anche lui col 
padrone. Allora la Sibilla, montando davvero sul tripode : 

— Andranno, rispose — ma contenti non saremo lo stesso, e finiranno a venire i 
Francesi. 

— Che Dio confonda tutti Franatesi e Tedeschi. — esclamò Giovanni. 

— Ora ci levo l' incomodo ; siccome sto qui da vicino così son venuta a vedere se 
voglion niente per Venezia, dove ritorno. — Qui fc'un segno a Fel>ea ; quella, posta in 
avvertenza, si accorse aver la Martina un libro in mano, che ravvisandolo, e compren- 
dendo di dove potea venire, ghermì subito, e corse a nascondersi. 

La Sibilla partì, e proprio sulla porta incontrò la Melania, che rientrava, e poi 
con grandi inchini, e un grande aguzzar di labbra, e ripetuti — serva sua, — si ritirò 
dalla stanza. 

Partita che fu la Sibilla, e data ch'ebbe Febea un'occhiata al libro, segnale con- 
venuto, ecco la fanciulla mutare a un tratto attitudine; gira per la stanza, vede 
tuia chitarra. la piglia, siede, e si inette a trarne accordi, poi a cantare. 
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Quando la Febdl cantu quella povero stanza o meglio, soffitta, diventa un eliso. 
11 merlo smette dal cantar lui per ascoltarla. Il vecchio servitore brontolone, suo mal- 
grado, si ferma dalle usate occupazioni. La Melania stessa mormora ordinariamente — 
rette petite à des despositions pour le théatre. — Il padre sente il concerto degli angeli. 

Adesso Febea, toccando con piglio disinvolto le corde, prelude alla nota canzone : 

« Giulia gentil ecc. 

Non apre molto la bocca, ina solleva con grazia il labbro : e il bel rosso e la soave 
peluria bruna agli nugoli, danno risalto ai denti su cui brillano lumi di perla. 

Popolare essendo qucll' aria, Febea la rende, a bello studio, più graziosa con fiori- 
ture di fantasia; laonde al finir della strofa la sua bella voce sonante, passa agile dai 
toni acuti ai gravi, leggiadrissima , poiché fa con questi più soavi i primi, dai quali 
traspira la nativa grazia femminile ; termina con un gorgheggiare, di cui la molle 
cadenza scende misteriosa al core. 

Forse sperava ammansare il povero malato, e mai la sua bellezza non appariva, 
come in quel momento, fascinatrice e proterva. 

Ma non le riuscì : il vecchio per poco non potè resistere al noto incanto, ed avea 
prestato attenzione, ma poi stanco del male, avvertito dell' insidia, occupato in voler 
là in quella notte estrema sua figlia, fé' un moto perchè smettesse. Tolto già alle e- 
mozioni della vita, le respingeva : egli sentiva Dio chiamarlo. 

— Ma! — brontolò Giovanni — c'è proprio voglia di canti. 

— Faccio male anche a suonare ... oh! . . ch'io n'ho d'avanzo di questa ca- 
sa ! — vociferò la ragazza slanciando la chitarra, che mandò un suono mezzo flebile, 
mezzo d' ira, come di corde infrante. 

— La termini quelle fodrette , piuttosto — replicò il servo — bisogna cam- 
biarla quella che ci ha il padrone sul cuscino ... è sudicia ... c se viene il prete ... — 
E Febea — Non ci son questi bisogni. Lavorerò la gualdroppina della mia Lilh 
posto che ho dovuto mandarla via, privarmi anche di quella! — 

Lilh era una cagnuoliua, di cui il ritratto a semplice, ma elegante contorno, stava 
appeso in un'analoga cornice al muro. Allontanatale dal servitore, per riguardo al 
malato, Febea si riservava la compiacenza di condurre pel Corso la sua bestiuola a 
mano, tenuta con un bel cordone rosso, coprendola d' una gualdrappa dove già le 
sue mani agilissime aveano trapunti i più graziosi ricami. 

Succede un silenzio, nessuno alitava, tutti dietro ai loro pensieri. 

— E da pranzo cosa c' è? . . - domandò Febea, in apparenza tranquilla. 

— Da pranzo? niente, la deve saperlo meglio di me... un po' di minestra 
di là in cucina è rimasta da jeri, eh' io oggi non ho avuto tempo ... fin che bado a far 
V infermiere come posso attendere alla cucina ?.. le barbabietole son mie — concluse 
mettendo la mano davanti al piatto, e con un gesto di tenerezza e di protezione, che 
non permetteva nessun accampasse diritti sulla sua pietanza — e poi già son poche — 
aggiunse fra sè — e non son da malati. 

— Giovanni — disse l'infermo e tu vai a prendere qualche cosa all'osteria. . . va 
dal pasticciere, prendi una cosa qualunque, di quelle che le piaciono ... se non ci hai 
denari e tu porta il mio soprabito in pegno . . . già a ine non me n'occorrono più 
vesti di quella specie... e poi chiamami un religioso: sai quel buon prete eli' è 
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eh' è stato ancora . . digli che torni . . — Fehea si strinse nelle spalle : i malati che 
spesso nominano la loro morte, finiscono a non esser più creduti. 

— Papa — disse Fel»ea con gran dolcezza — ci posso andar io, sai, ci andrò da 
me a fare queste spese . . . lascia stare il prete, chè grazie a Dio, non siamo a questi 
punti, ti porterò anche la persicata, quella ti fa hene — e, alzandosi, rimise il casae- 
chino, con una prestezza, una furia, frenando appena il tremito d' impazienza, che 
tutta la ardeva. A quella vista l' infermo si sollevò sui gomiti e ansante, annebbiato 
gli occhi, scintillanti solo d' uno sdeguo, che parea soprastare al fuoco della vita se- 
mi spento : 

— Ah! tu la vuo' spuntare ... tu vuo' piantarmi qua solo ... gli è per questo 
che mi dai ad intendere di far le spese . . . tanto gonzo mi credi . . . capisco tutto 
sai io . . . tutto ... va, scellerata, va, iuiqua ... va alla tua rovina — e col braccio 
scarno le additava la porta. 

— Guarda — esclamò trionfante Febea, tornata quella di prima — guarda il po- 
vero malato . . . mi pare che per istrapazzarnii ei n' ha abbastanza del fiato ... e io 
sciocca a star qui, e tonni su tali impertinenze ! — e, fingendo un risentimento gravis- 
simo s'avvia, ma per davvero alla porta. 

La nota segreta in qucll' orribile concerto, la chiave per intendere il perchè di 
quegli alti e bassi consisteva in ciò: il padre voleva aver la sua figlia: lo maledicesse, 
sto per dire, lo percotesse . . . persuaso di morire, voleva morire avendola in camera. 
Quantunque si sapesse colpevole di debolezza, e comprendesse di non poter ispirare 
rispetto, solo, vero fondamento del vero amore, pure aver la figlia, una figlia idola- 
trata, averla vicina al suo capezzale nel punto della sua morte, credeva di domandare 
una mercede giusta ; non istimava di chieder troppo. 

Ella in vece eccitata da un demone, visto il segnale della fattucchiera, non cono- 
sce piU lume. 

— Tu mi vorresti far paura, inchiodar qua a marcir tutta la vita — ed è per 
ciò che vorresti eh' io sposassi Lorenzo, e eh' io non lo posso soffrire , proferì piena di 
collera e ridendo d' un mal riso . . . ma la sbagli di molto se credi vincerla con me . . . 
tu mi dovresti conoscere ... in fin de' conti cosa faccio ? . . che gran mah sono i 
miei ? . . vado dalla Giggia ... — e si moveva, ma con sua grande sorpresa il malato 
non le die' retta ... — Oh ! fai tu finta di dormire ? — Giovanni porse l'orecchio ad 
ascoltare; non si sentiva più il respiro, dianzi tanto peuoso dell'infermo: 1' uomo de- 
pose le barbabietole, in quella uscì dallo stambugio, dove attendeva alle sue eterne 
corrispondenze, la governante. 

— Mais . . . monsieur volre pére . . . vraiment il mefait de la peine — disse Me- 
lania, che alle altre qualità univa quella dei coccodrilli. 

— Buffona! — esclamò Febea, slanciandole un'occhiata di astio e di accusa, 
poiché alle massime freddamente corruttrici, alla lenta azione d' uno scetticismo deri- 
sore di tutto quello eh' è santo, dovea la povera fanciulla il veleno, che minacciava 
spegnere nel suo cuore ogni buon sentimento. 

— Oh ! per me non parlo ! — rispose Melania — un medico non lo chiamate ?— 
a cui Febea : 

— Oh ! non c' è nulla di nunvo : languori n' ha avuti tanti, ne ha sempre ... e' 
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non mi vuol ascoltare, si lascia andare in debolezza . . . tiriamolo più vicino al balco- 
ne .. . solleviamolo ... su Giovanni ... su ! . . 

— Cela tùus regarde — concluse Melania, tornaudo maestosameute sul suo tre- 
spolo a scrivere, e coprendosi del tutto colla stuoja : 

Giovanni intanto ajutava Febea, la quale pur di spicciarsi tirava, strascinava il 
materasso. Giovanni voltò, rimenò una cassapanca e l'appostò al muro, dietro alle 
spalle del giacente per sollevarlo un poco , tanto per fare qualcbc cosa. 

Febea si provò a strofinare la fronte di suo padre, che continuava a non rispon- 
dere : freddo, bianco, inerte . . . pareva morto. 

— Dammi un po' d' aceto . . . che te ne stai là ingrullito, vecchio balordo? 

— L' aceto? — disse con visibile disgusto Giovanni, portando una boccetta dove 
ce n' era un po' di preparato per le sue barbabietole. 

— Dà qua, bestia. 
Nemmeno 1' aceto fece nulla. 

— Non lo tormenti tanto . . . col nome di Dio! — esclamò Giovanni, a cui facea 
pena il vederla convulsa in fretta ed in furia saltare con quelle mani dal fronte alle 
narici a strofinare le tempie del povero svenuto . . . 

Febea si fermò, e alzò la testa a guardare Giovanni. 

— Ch' io lo abbia a lasciar stare? . . forse rinviene pili presto. 

— Già ... e poi badi che non sian quegli odori, che la ha indosso ... la puzza 
come una biscia — mormorò. Febea si strinse nelle spalle. 

— Alle volte più ci si fa ai malati . . . vuol dire che gli andrò a prender» 
un po' di vino, scommetto che, appena volto 1' occhio, si rifà ... ci ho pratica io . . — 
diss' ella. 

— Oh ! brava ! . . — esclamò il vecchio il quale pensò — se non lo beverù il morto 
lo beverò io — chiamerò la Celeste — soggiunse ad alta voce . . . 

— La Celeste ! . . sicuro . . . non la posso soffrire quella pettegola, ma va beno- 
ne .. . la venga pure, io intanto me ne vado. Lascialo quieto. 

— S' immagini — disse il vecchio — e tacque per prudenza. 

Febea si mise il suo bravo cappellino sugli occhi, un po' inchinato da una parte: 
poi si mosse per andare dove la sua impazienza, la sua curiosità, il suo pazzo capriccio 
la spingevano. 

Pel trasporto del materasso fin sotto al balcone, e della cassapanca dietro al 
materasso, non c'era più strada, per raggiungere la porta bisognava scavalcare il ma- 
terasso e chi vi giaceva sopra. 

La nefanda con un salto passò; poi giù per le scale e via come una saetta. 

C'era una ragione per la quale Febea avea quella furia d'uscire, e ognuno può 
immaginarla : quella ragione consisteva principalmente in uno strano riscaldo di 
testa, un capriccio fantastico per un giovane, un elegantissimo paino, come dicono a 
Moina : il zerbinotto, milord aristocratico col quale appena si conoscevano, uno ili quei 
begl' imbusti acni le donne matte corrono appresso, mentre essi sdegnosi appena 
guardano alcuna allorché la abbia un sonoro titolo, equipaggio e rio che Vi di seguito 

ls 
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in quanto è sfarzo e vanità, piaceva alla rag-azza, perchè iu certo modo s' avvicinava 
ad un certo suo ideale segreto, di cui parleremo in seguito. 

Il padre di Febea poco ne sapeva d' un tal grillo, essendo a sua conoscenza 
soltanto il praticare eh' ella faceva in una certa casa, da certe amiche, vicinissime. . . 
colla scusa d' impararvi il hallo e non so quai ricami ... Di più poteva egli ciò sospet- 
tare dalla cattiveria della fanciulla, la qual cattiveria passava ultimamente il segno : da 
qualche ironica osservazione di madamigella Melania, da qualche cartina smarrita dove 
la fanciulla stessa, con qualche ingenuità, soleva scrivere le proprie impressioni, le 
fasi dulie sue speranze ; così su pei muri, sugli stipiti delle porte, dove capita, 
capita. 

Anco sensa ben intendere chiaro il capriccio di Febea, ne intendeva abbastanza 
da crucciarsene assai, da logorarsene quel resto di vita, perchè da tal pazza fantasia 
egli si vedeva contrariato nella sola buona vista, nel solo buon disegno da lui formato 
sull'avvenire della figliuola diletta. 

La qual figliuola, come tutti coloro ch'ebbero il privilegio della bellezza, della 
grazia, era malgrado i suoi portamenti assai scorretti e sulla via di diventar pessimi, 
era stata domandata da uu certo Lorenzo buon galantuomo, operajo, mercante, pronto 
a dedicarle tutta la sua vita e a ben governare in qualunque caso, e senza minima- 
mente scomporsi, la fiera puledrina. 

Febea non voleva udirne a parlare: antipatico non l'era, benché ella lo dicesse, 
anzi l'aspetto virile del giovane, la sua bella barba nera, l'andar via risoluto, la 
voce maschia le parevano veri pregi ; ma per tutt' altro che per lei, sospettando in 
esso uu tiranno; senza che la condizione, compensasse il despotismo del carattere. 

Ora quelle tali amiche, per mezzo di quella tal lettera, nascosta nel libro, portato 
dalla fattucchiera, aveano fatto sapere a Febea che nella stessa sera il bel damerino ai 
sarebbe trovato al Ciniselli. Quindi le smanie, le furie della fanciulla. Non mi do- 
mandate se fosse pretesto per chiamarla presso di loro, con altre viste : non mi do- 
mandate come la Martina conoscesse le intime compagne di Febea. Affinità d'imbro- 
glioni, e tanto basta. 

Kcco il perchè uno dei mille martiri del padre consisteva nel vederla uscir fuori 
con queir impeto. Indovinava egli il mal locato genio, il respinto sincero amore, e, 
nella disperata agonia, già intravedeva un orrendo destino per la sua diletta figliola. 
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IV. 

AJ sopravvenir della sera, Febea, accompagnata dalla Martina, tornò a casa . . . 
abborriva dall' andarvi, eppure una forza sovraumana la spinse. Di più le sue imprese 
erano ite a male: il giovane, pel quale la sconsigliala fanciulla ausante, convulsa pre- 
cipitava al Circo, non ci si trovava nemmeno, anzi da notizie sicure poteva ritenerlo 
partito per Londra, dietro una ballerina; inoltre, da una lettera di lui, scritta a per- 
sona della famiglia, dove praticava Febea, scipita lettera non senza qualche spropo- 
sito, il bel zerbinotto avea dovuto decadere dalla stima della ragazza, la quale s'ac- 
corgeva, che di certe persone nasce come di certe magnifiche anfore, in mostra di 
speziale : bellissime a vederle, de' più bei colori viola o azzurro. Chi la comperasse pel 
colore! C'è dentro un unguento, una porcheria la quale dà al vetro quella bella tinta, 
senza della quale il vaso è da pochi centesimi. 

Però a stordirla, a svagarla, eccoti in casa delle amiche un po' di cenetta improv- 
visata, la non voleva rimanerci, pareva sulle spine e si scusava sempre con un — bi- 
sogna che vada a vedere come sta il babbo — Di che la canzonavano molto, credendo 
a' suoi sentimentalismi pochissimo, confortandola tutt' al più con questo — che se ci 
fossero stati malanni seri la sarebbero venuti a chiamare. 

— Vuol dire che è ancora quieto — rispondeva Febea. 

— Oh ! brava, piccina ! — le esclamavano i faceti della compagnia — lasciamolo 
dormire, chè ai malati giova assai : intanto sta allegra e bevi un po' di Sciampagna ! 

Così, fra sbalzi d'una fiera letizia e momenti torbidi, era passato il dopo pranzo, 
cioè tutta la sera. Finalmente, tornò a casa, assai meno focosa di quando partiva. 
Aperse la porta e : 

— Non è ancora rinvenuto ? — domandò. 

— Di certo, se aspettava di rinvenire col vino che dovea portarci lei — brontolò 
Giovanni con astio cosi risentito come se, a non portare il prezioso liquore promesso, 
la ci avesse fatta una malagrazia proprio a lui, più che al povero padre. 

— Non ho potuto venire . . . per quanto facessi ... — poi guardò attorno imme- 
more, trasognata perchè a un tal cambiamento d' aspetto, a un tal contrasto di scene 
le pareva di sognare : vide il letto, la cuccia dove giaceva suo padre, tornata al po- 
sto di prima : soltanto il lenzuolo già lo copriva. 

Febea non si rese conto di ciò eh' era avvenuto, pur ne ritorse gli occhi ; poi 
avanzò, passando per la stanzuccia della Melania, ed entrò nella sua, situata subito 
dopo quella : altro stambugio con una finestra sopra tegole : nel camminare si comin- 
ciava a sbottonar la casacchina, per gettarsi sul letto. Era affranta, e più che affranta, 
colpita ; perchè Dell' attitudine, in apparenza non curante, come sempre, del vecchio 
servitore; cosi in quella dell' aja, in ogni aspetto, Febea sentiva la solennità formida- 
bile, il freddo orrore d' una cosa aspettata ma nuova, terribilmente nuova : la morte. 

— Dov' è il mio letto ? — domandò Febea ritornando a Giovanni. 

— Il suo letto ?.. oh ! bella ci convenne venderlo, e alla presta. 

— Perchè? 

— Perchè ... per comperare, e pagare la cassa. 
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— Ma dunque il papà è morto 1 . . — chiese Febea strangolata da mille emozioni 
in una volta. 

— Tù . . . bella novità — rispose Giovanni stringendosi nelle spalle. Febea si 
diresse a Melania. 

— Mi darete a dormir qua, Melania, magari da pie' del letto — intimò Febea. 

— Qua ? . . non e' è posto — rispose con tutta calma la donna. E Febea : 

— Quel letto è anche mio, ci ho diritto: appartiene al papà. 

— Qua è tutto mio. — esclamò aspra, sebben fredda la governante, — mi si de- 
vono quìndici pensioni, questo è appena un terzo di ciò che mi si compete, è mio 
anche il materasso del vostro signor padre. 

La camera della Melania, benché piccola e per sé stessa brutta, era ( fra quel 
che si vedeva e quel che non si vedeva) la meglio arredata della casa. Melania 
aspettava che il povero morto sgombrasse il canile per far suo anche il materasso. 

Febea la conosceva: carattere d' acciajo sotto un'apparenza di grazia avea una tal 
durezza nordica, per la quale portano il fradicio in fin alle midolle con arroganza e 
prepotenza. 

— Ladra ! — mormorò Febea, schizzandole una maledizione cogli occhi : — an- 
drò di qua . . . starò col babbo mio! — urlò ella con un strano guaito, che dinotava 
il cozzo delle sue passioni. 

— A' rofre aise: — disse tranquillamente la signora Melania, e, appena uscita 
Febea, collocò un peso appiè della stuoja per appartarsi, e impedire 1' entrata. 

Febea, come fu nella stanza paterna, si gettò subito sopra una poltrona così vec- 
chia, così lacera e zoppa che nemmanco la signora Melania la considerava degna 
de' suoi artigli, quindi prnvò ad addormentarsi. 

Stanca morta, invasata la testa, cullata dal monotono plic plac degli equipaggi 
che passavano pel Corso: rombo lontano, per la grande altezza, la fanciulla pigliò 
sonno : Giovanni, dal canto suo s'appisolava con grandi inchini, col libro dei sogni 
aperto sulle ginocchia, dove avea cercate sapienti combinazioni relative alla morte del 
padrone. Però il numero segnato dai cabalisti per quello ad hoc non si vedeva più : 
v'era cascata sopra una lagrima del povero vecchio servitore, e tutto lo nascondeva. 
Un lumicino ad olio con tanto di lucignolo a fungo, una moccolaja così fatta che 
di tanto in tanto scoppiettava e sparnazzava per ogni angolo dell' orrenda camera una 
luce fatta apposta per essa, era l'unica illuminazione ; come gli scoppietti della lucer- 
na, e qualche rivoltolone improvviso di Giovanni erano i soli incidenti da cui venisse 
rotto il silenzio di quella notte. 11 merlo dormiva, e di tanto in tanto, ospite discreto, 




si vedeva comparire un topolino, grazioso, carinoccio tanto, il quale, da un buco a 
lui noto usciva, veniva a metà della stanza e trovato l' intoppo d' un porta-bouquet 
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tutto a dorature, a smalti gettato in mezzo della camera, gli girava attorno con isvelti 
ballonzoli e dopo avere considerato in gran stupore quelle false gemme, quegli ori a cui 
avrebbe preferito un po' di formaggio, del quale non trovava, appena un po' di crosta, 
per P istessa strada di dove era venuto, colla sua coda dritta, come uno spadino, fug- 
giva via rapidamente. 

Febea, sul più bello del suo sonno mirò con alta meraviglia e non senza ribrezzo 
aprirsi la porta, cbe dava sulla scala e venir dentro un vecchio con un lungo soprabito 
unto, lacero: ciabatte in piedi, che trascinava penosamente; un vecchio scialle 
senza più tinta, sulle spalle, una callottina quasi da prete in testa. 

Il vecchio le passò davanti, ma nel di lui passaggio, Febea s'accorse ch'era suo 
padre. 

— Ah !.. s'io l'avevo detto . . . vive ancora — esclamò trionfante in se stessa 
Febea, ma pur con un senso di paura, con uno sgomento interno ... e le pareva di 
moversi ... di allontanarsi; l'angustia la svegliò. 

Eran sogni. 

E di nuovo procurò la fanciulla, malcontenta di non dormire, procurò di conci- 
liarsi il sonno. Di nuovo il rombo lontano degli equipaggi cominciò a cullarla; fragor 
lieto, per essa sempre, ma più in quella sera, più in quel momento. Anzi, dopo l'incre- 
sciosa interruzione, provò il bisogno di badarci a quel suono di rote e di zampe ferrate, 
di ascoltarlo, pari a musica la quale devia il pensiero da tristi immagini. 

Vi devo avvertire come per solito, appunto al susurro degli equipaggi di quella 
briosa contrada, la fanciulla attingesse elementi a nutrire le sue predilette fantasie; a 
sapere : un gran matrimonio con un principone. 

Ne cambiava spessissimo il nome, mantenendo sempre il titolo preferito a quello 
di duca, perchè più sonoro, pronta solo a cambiarlo in quello di re. 

La descrizione del sogno favorito di Febea domanderebbe un capitolo a parte, poi- 
ché in esso consisteva la vita della giovane, in esso pur troppo attingevano radice le 
sue crudeltà. 

Ma per non dilungarci troppo, e segnare brevemente le vicissitudini, le fasi della 
vita interna di Febea dirò che questo gran principe per solito, anzi inevitabilmente la 
sposava, dopo averla vista in mezzo a circostanze le une più seducenti delle altre. C'en- 
trava qualche giardino dai viali ombrosi, dai misteriosi boschetti, ella n'era intravi- 
sta : portava per esempio un abito bianco, aereo, ampio, diffuso e d' una forma tutto 
poetica. Il punto, l'ora corrispondevano a capello a scene così incantatrici, le quali fini- 
vano con una parola susurrata, con rinforzo di sospiri e poi una fuga. Allora cam- 
biamento di scena. Stanza dai soffici tappeti, portiere di velluto, che girano sui cardini 
d' un palazzo incantato : una semi luce rosea, lampade smerigliate, musiche soavi, 
ballo : occhiate espressive, un fiore che casca per terra e viene raccolto ... il prin- 
cipe è cotto, innamorato morto, e la sposa. 

È questo P importante : ma a tal punto il principe sparisce dalla scena, la sua parte 
è finita. Febea si sorprende a nominarlo stringendo la mano dei giovani, che le fanno 
la corte, a nominarlo per esempio : — Oh ! il principe mi ha voluto usare la tal genti- 
lezza, o la tal altra, o il principe è a Parigi, o ha comperato un cavallo arabo — esimili 
discorsi del più alto genere. Del resto se ne ocenpava pochissimo e, dal momento ch'era 
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principessa, il vero ente, che veniva ad avere la parte integrante nella vita della nostra 
aoguatrice, era la carrozza. Avea sposata la carrozza. E non vi dico in quanto da fare 
la fosse a girare su e giù pel Corso, a fermarsi, ad adagiarsi in tutti i modi su quei 
cuscini elastici, come vedesse i volanti del suo abito battere superbamente le rote : 
come sfoggiasse un lusso israelitico, specialmente negli equipaggi. Volca possederne 
uno di cui non ci avesse il simile; ne vedeva già gli staffieri eleganti, nella loro rigida 
compostezza, appena mossi dal beli' andare del legno : istessamente il cocchiere di 
tal peso da superare il bue grasso del carnovale a Parigi, lo vedeva in parrucca, cipria 
dall' alto d'una enorme serpe con istemmi ai lati, reggere maestoso le redini, e cos'i 
mille altre cose che vengono da per loro, giunti alle quali noi ci fermeremo. 

Febea s' addormentò dunque fra le sue predilette visioni, stracche se vogliamo, 
e quasi sinistre, per quanto ella moltiplicasse gli abiti di velo dei più bei colori, e 
le più magiche scene. Ed ecco nel bel mezzo di esse, ma questa volta per davvero 
si apre la porta : se ne sente il cigolìo, un tal cigolio che fa un suono diverso dagli 
altri e pare di voce umana : accompagnato da questa specie di lamento ( che non si sa 
se sia della porta o di lui medesimo) entra di nuovo il vecchio. 

Febea di nuovo si svegliò — Un altro sogno — diss' ella, rizzandosi d' in sulla la- 
cera Bcranna e guardando attorno. 

Di fatto non v' aveano cambiamenti di sorta, ma nel gettare un' occhiata paurosa 
sul corpo di suo padre s' accorse per la prima volta come, negligentemente coperto, 
gli usciva dal lenzuolo una ciocca di capelli. 

Senza dubbio fino allora i fumi dello Sciampagna le ingombravano la testa, e si 
poteva dire che veramente soltanto adesso la si rendeva conto di ciò ch'era accaduto. 

Bisogna credere così, perchè fisando e non poteva farne a meno, fisando adun- 
que il povero letto, quell' involto, soprattutto quella ciocca di capelli grigi, provò 
una sensazione che mai la più orribile. 

Chi potrà dire l' effetto di quella vista ? o dirò meglio di quella scoperta ? Nes- 
suno fuor che Dio. 

La sola cosa che noi si può inferirne è che le orribili sensazioni da cui la misera- 
bile creatura fu assalita, ella le dovesse all' immane contrasto fra le briose immagini 
della sua fantasia, riscaldata dai discorsi, dal tutto insieme d' una sera in cui il mal- 
umore, la stizza, lo sgomento interno aveano aggiunto qualcosa di più alla scapiglia- 
tura ordinaria : fra le splendide fantasie, dicevo, suo continuo pascolo e la squallida 
realtà. E quello fu il momento in cui senz' altro in quella camera, ci venne dentro 
il rimorso. 

Era esso, il quale apriva la porta e compariva sotto le spoglie d' un vecchio, e 
simulava perfino i suoi lagni. 

Ora poi, dopo aver fatte un po' di cerimonie, ora entrava e, ospite poco discreto, 
sedeva accanto alla fanciulla, accennando di volerne diventare assoluto padrone. 

Febea sentì un rumor negli orecchi, un fischio, un tumulto al cuore e una verità 
orribile gridata al suo orecchio : 

— Tuo padre è morto ! Ecco la tua condanna, o Febea : tu hai fatto patire e 
patirai, maltrattasti, e sarai maltrattata, io ti do già i primi colpi e ti darò gli ulti- 
mi, io la coscienza. Sentirai le mie parole... altro che i discorsi del povero vecchio, 
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che tanto ti davano fastidio. Tuo padre lo facevi tacere e ben presto o colle buone o colle 
cattive e se non altro lo piantavi e te n'andavi per la tua strada. Non cosi me, ribalda, 
che facesti piangere un vecchio; la mia voce nessuno la supera, non c'è uragano sca- 
tenato, non c'è urlo di cane o di qualunque bestia inferocita, che vi somigli. Tentar 
d'obliare, e non riuscirvi ecco il tuo destino, andare ad uno spasso per brillare e pia- 
cere, vedervi in vece un vecchio che ti mostra il petto . . . quattro ossa bagnate dalle 
sue lagrime, ecco la tua sorte. Tu credi di esser libera perchè sei sola, senza censori 
incomodi : povera sciocca, e non sai che, giusto a cominciare da questo momento, tu 
non sarai più sola. Mai più, perchè il vecchio sarà sempre là. Misera se nel vizio, al 
quale precipitosa t' avvii, cercherai di soffocare i rimorsi, i tuoi patimenti ... è questo 
il punto di chiarirti una cosa importante ... la più importante di tutte a te, che ti 
vagheggi in pensiero con quei begli abiti, con quegli strascichi : a te, sibarita, volut- 
tuosa, che aspiri ad ogni luce viva, ad ogni olezzo più inebbriante, a te che non sogni 
che musiche e che di tutto fai strumento a lusingare i tuoi istinti molli, superbi. E 
questa l'occasione di avvertirti come, appunto per seguire quelle larve dorate, che già 
ti condussero ad inveire contro tuo padre, tn, seguitando nella strada in che pur troppo 
sei inveschiata, ti troverai oh ! in ben altro sito, in ben altra condizione di cose da 
quella che t'aspetti. Sai, la sai la fine di quei nastri, di quei gingilli di quelle dilica- 
ture, di quei fiori, di quei libri eleganti a dorature per di fuori, a lascivie per di 
dentro, e di tutte quelle cose, che ora ti son tanto care e snervano l'anima, e la ren- 
dono inetta al lavoro e a quella vita austera che la corrobora, e la santifica, sai la 
fine a cui conducono ? te la dirò io ! Se non alla pazzia, al disordine : se non all' o- 
blio della luce intellettuale, all' ebbrietà, al disprezzo, ai mostruosi capricci, alle vo- 
glie pazze, sfrenate quanto più si sodisfanno, e di passo in passo, di corrente in cor- 
rente, verrà 1' ultima onda, che ti slancierà ad un riparto d' ospedale che non è per- 
messo di visitare, e quasi nemmanco di nominare, fin che tu sia ridotta lurida, orrenda, 
buona da gettarne il corpo in pastura ai corvi, cho neppur lo vorrebbero ! 

Queste parole susurrò la voce all' orecchio di Febea ; laonde oppressa, esterrefatta 
non potè più reggere, dovette levarsi dalla sua scranna sconnessa, dovette avvicinarsi 
al corpo di suo padre e gridando — il papà è morto, — colle guancie in fiamme, tutta 
rabbuffata, fuori di sé, gettarsi d' improvviso sulla spoglia di colui dal quale, benché 
spento, solo sperava un momento di tregua, un raggio di luce in quelP indescrivi- 
bile inferno. 

Febea è là : nel silenzio della notte le sue smanie, i suoi gemiti suonano ango- 
sciosi, laceranti. Non sa cosa fare, come atteggiarsi . . . una mano la spinge lontana, 
un'altra la trattiene: dacché il rimorso lesi è svegliato, e l'avvolge nelle sue orribili 
spire, la disgraziata sente di non potere staccarsi di là; per quanto le costi, ha scoperto 
il viso del povero padre, piange sul suo petto, sul capo, lo palpa, lo bacia colla prima 
passione d' un' anima vergine, lo chiama desolata, si preme il seno — papà sono una 
iniqua, perdonami, malcdicimi, l' avrò caro pur che mi parli, farò quello che vorrai, 
sarò buona — e lo prega a mani giunte, spargendo un torrente di lagrime, levando 
gli occhi, chiudendoli, tremando convulsa. 

Impetuoso carattere, mobilissima natura che presto ah ! troppo presto passava 
dall' odio all' umore, dalla crudeltà alla tenerezza. 
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— Signor benedetto! — brontolò Giovanni disturbato da que' discorsi ne' suoi 
gonnellini — non lo vuol lasciare iu pace nemmeno da morto . . . mai un po' di bene 
non ha da avere quel cristiano là. 

Uscì Melania, e con un sorriso ironico mormorò parole di scherno, a cui Febea 
non die' retta, non badando inai ad altro costei che alla propria passione, qualunque 
fosse. Questa volta era terribile come un patimento di dannato. 




— Qua! — qua ... — esclamava contorcendosi — qua come un cane . . . senza 
prete ... io al teatro . . . perciò eh* ti mi voleva qua, sapeva lui il perchè ... e io non 
gli credeva . . . poveretto . . . poveretto . . . papà mio ... — e simili cose. Final- 
mente, ubbriaca del suo dolore tacque, restò assopita, colla testa abbandonata sul petto 
del vecchio; e colla magnifica capigliatura nera, tutta scomposta, lo copriva. 

Non erano trascorsi cinque minuti quando Giovanni apprestandosi a torla di là, 
a sollevarla e dicendole — via, da brava, si alzi — scòrse Febea levar davvero il ca- 
po, protendere le mani, intender l'orecchio, abbassar gli occhi. 

— Codesta la mi diventa matta . . . cos' ho da fare io con un morto è unn che 
ispiriti ? . . 

E I 1 avviò dalla Madama, com' egli chiamava Melania. 

— Madama! — Kd pila, smettendo dal fare i suoi fagotti : 

— Cosa c'è? . . 

— Bisogna farla finire . . . qui la padroncini . . . vedo certi scherzi . . . temo ta 
111*11 ini dm di volta. 
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— Allora si trasporterà all' ospedale — rispose Melania, in dialetto lombardo, che 
parlava benissimo come il francese — la ci è già avviata — concluse. 

— Ma no . . . ma no . . . la venga a vedere . . . 

— K vivo! — gridò in quello Febea— Giovanni! . . presto ... il babbo ò vivo . . . 
presto . . . soccorso ... gli ò vivo. 

Il povero Maurizio per essere semivivo, non si poteva dir morto, lascio pen- 
sare alle smanie di Febea, in un lampo fu sottosopra la camera, si chiamarono ajuti, 
venne dal servizio della guardia nazionale, un giovane, che abitava d' accosto. Il padre 
di Febea apri gli occhi, guardò attorno. 

— Papà. 

— Ma lo lasci stare. 

— No che bisogna eh' ci uii perdoni . . . guarda la tua Febea ... la tua Behea 
(così la chiamava per tenerezza ) oh! dio non mi vuol perdonare, papà, guarda ascolta. . . 
ascolta la tua Febea ! 

Di fatto redivivo, non parlava: vedeva tutto, guardava con occhio di vetro, im- 
passibile le smanie della figliuola, capiva tutto forse, ma non poteva parlare; per so- 
lito quando si svegliava la mattina, o da qualche svenimento, la prima, la sola parola 
che proferisse, coll'espressione del più disperato rammarico era un — oh ! Dio non sono 
ancora morto ! — Questa volta niente tradiva la coscienza di sè, non che del suo dolore. 

Passarono alcuni minuti cos'i, quando lo si vide movere le labbra, tutti si china- 
rono, perchè la confidenza d' uno, tornato in certo modo dal mondo di là, valeva la pena 
di non perderne sillaba. Febea se gli appressò palpitante. 

— Via, perdonami . . . papà ... ti domando scusa . . . papà . . . babbo mio. — Un 
soffio passò sulle labbra del vecchio, che a stento si accinse questa volta a formulare 
una parola. Dapprincipio pareva che non gli riuscisse, ma poi pian piano, un poco 
alla volta, colla lingua alquanto legata, ma bastantemente chiaro, proferì sotto voce, e 
guardando ora Febea, ora gli altri : 

— La è tornata ! 

— Sì . . . sì . . . son tornata . . . son qua . . . per non lasciarti mai più . . . son 
qua per sempre, ti farò da serva, se occorre . . . basta che mi perdoni . . . papà . . . papà 
mio, perdonami. 

Il padre di Febea ascoltava tranquillissimo quei discorsi appassionati, ma nes- 
suno avrebbe potuto indovinare se li capiva, se si rendeva conto della cosa, della 
nuova situazione ... se prestava fede o no . . . 

Immobile, sul povero guanciale, moveva gli occhi commosso, era stupito : si 
capiva a mala pena se vivesse. 

Scorsi pochi minuti in quell'attitudine, il giacente accennò di parlare un'altra 
volta: e tutti di nuovo in ascolto, tutti proni, fissi in quelle labbra di cera, in quel 
viso da morto, animato da un'aura misteriosa. Un' altra volta move la liugua, e con 
minore fatica di prima, e quasi con trionfo proferisce: 

— La è tornata! — Poi, con un sorriso di compiacenza tutto ingenua, quasi in- 
fantile, come il bimbo, che al suo destarsi scorge presso alla cuna la persona, che gli è 
più cara, guardò Febea, la quale irruppe in un dirottissimo pianto. 

19 
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K davvero chi poteva non piangere se quell' uomo, per torre alla figlia diletta 
T orrore d* un tal rimorso, ritornava, in eerto modo, dal mondo di là . . . cancel- 
lava la pagina nefanda di quel giorno, e come se la amata fanciulla, secondo il solito 
venisse dal passeggio, le perdonava, non già, ma obliava, distruggeva perita l'orrenda 
memoria, clemente come un dio . . . no, come un padre. 

Ancora coli' ineffabile dolcezza, di quel — è tornata — ancora col sorriso sulle 
labbra inaridite, che parea l'ultima gioja terrena, e la prima che si aspettasse dal 
cielo, quel martire oscuro e calpestato dalla famiglia, die' un lungo sospiro e tornò ad 
assopirsi. Lo credettero spento davvero ma questa volta, in vece d' esser abbando- 
nato nella sincope, a dir meglio nel suo letargo, lo sorreggeva la premura passiona- 
ta, ardente di Febea, che poteva far miracoli. 

K inutile eh' io vi dica che chiamò medici, assistenti, che vendette i gingilli, la 
roba di valore, per essere in grado di assistere l'infermo nella più efficace maniera. 
Ma la cosa che non posso tacervi fu questa. Che essendosi presentata la signora Mar- 
tina, Febea non volle riceverla; ebbe la Sibilla un bel ripetere a Giovanni — che quelle 
signore dove la ci stava di casa erano bramose di sapere da Febea come si ritrovasse 
in salute il suo signor padre — ebbe un bel storcere il capo, e stringere il bocchino 
colla pivi bella grazia del mondo ; Giovanni in vece col muso più tosto che sapesse 
far lui, sempre ingrognato, ci rispose invariabilmente — Non la vuol più vedere, non 
la vuol più vedere, nò adesso, nò mai, nò ella, nò le sue madame. 

La signora Martina fu costretta a partire, ignorando se il padre di Febea viveva 
o era morto. Parti dunque facendo sul pianerottolo di gran riverenze a Giovanni, e 
mormorando — che le bastava, che se avesse potuto immaginarsi una cosa di quella 
sorte non sarebbe andata a disturbare ... — e ancora scendendo Giovanni udiva, im- 
passibile, i suoi — mi maraviglio, non venivo per domandar niente a nessuno ; 
e son conosciuta da per tutto. — Il che era verissimo. Coni' era vero che la ci avea 
una maledetta rabbia di dover battere la ritirata, riportare i pericolosi messaggi che 
teneva in saccoccia, tener per sò i cattivi consigli, che si preparava a dare a Febea, 
per perdere un'anima di più. 

In luogo di quella degna persona, vennero le due conoscenti, anzi le due buone 
amiche d' in faccia, la Celeste e la Virginia, che, dianzi, Febea non poteva troppo sof- 
frire, per ragioni facili ad indovinarsi, com' è agevole capire il perchè cessassero in 
lei, ora risoluta ad esser umile e buona, antipatie e differenze prive di ragione. 

La mattina dopo un bell'uomo barbuto, dalle forme gagliarde entrò nella stan- 
za del padre di Febea. Kra Lorenzo, e Febea stessa lo avea fatto chiamare. Appena 
lo vide, la giovane gli andò incontro, e lo condusse in disparte davanti alla porta delln 
camera di Melania, già ita pei fatti suoi. Il padre di Febea continuava lentamente a 
migliorare, ma lo lasciavano quieto. Già a lui cosa altro occorreva quando vedevasi 
accanto al povero giaciglio la sua Febea? e ora la vedeva quieta di spirito, ma in gran 
da fare a prepararsi lavoro, con cui intendeva ottenere un necessario guadagno. 

Ma ella preparavagli un'altra buona nuova, nuova che al solo veder Lorenzo, il 
(piale più non praticava in casa, i ppari una diviua speranza all'infermo. 
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Però Febea, prima di dir nulla al padre chiamò in disparte Lorenzo, e sommessa 
gli domandò: 

— Siete sempre dello stesso pensiero ? 

— Io? . . s' intende . . . eri voi a non darmi retta. 

— Bene, posto che siete sempre cmello, io vi dirò, die se mi volete, son con- 
tenta di sposarvi. 

— Tanto meglio! — disse l'uomo — niente stupito della partecipazione e del 
modo. 

— Ma — cominciò allora Febea. 

— Ma — capisco bene. Il babbo verrà con noi, sarà in casa mia. come con un 
suo figlio. — Ril ella : 

— Non basta. 

— Voglio da voi una promessa, un giuramento solenne, terribile, se lo faceste 
sulla tomba della vostra stessa madre, siili 1 altare di Dio . . . 

L'uomo ascoltava nella sua attitudine di Somma ; flemma tutta vita e potenza. 

— Giurate che se mai vi «lessi motivo di malcontento, semi conducessi .... w>u 
da donna d'onore . . . giurate che mi darete la morte, che mi getterete in acqua collu- 
si fa d' un cane rabbioso . . . Giurate, Lorenzo . . . 

Lorenzo accennava non intendere, esitare. 

Febea riprese, e pareva gli facesse una confidenza gelosa. 

— Se ci fosse chi mi vuol trarre al male, chi mi tenta . . . 
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— Cì imi ! . . gli è morto . . . fosse non solo quel liei sciininiottiuo che vi piaceva, 
ma foss' anco uu re ! — esclamò Lorenzo con un riso da far paura. 

— Signore — vi ringrazio! — mormorò ella — non passerò più una notte come 
quella che ho passata. Oh ! vi prego, tenetemi schiava, bastonatemi, se manco in 
nulla, non lasciate sfuggir parola, atto di cui non siate persuaso. Sono un cattivo 
temperamento, una testa spavalda, ma sento che ben direttu, posso far bene. . . perciò 
non usate nessuna misericordia, nessuna misericordia ... e non mi lagnerò mai ! . . 
mai ... — e qui alzava al cielo gli occhi bellissimi, il fuoco dei quali temprava un velo 
di lagrime — Giurate? 

— Giuro sulla mia anima d' esservi protettore e custode fin quando avrò vita. — 
E si diedero la mano, dopo di che andarono al letto di Maurizio, che fu informato del 
come il suo più caldo voto era ormai esaudito : vivesse, morisse, l'avvenire di sua figlia 
non sarebbe fitti esposto alle terribili vicissitudini di prima, e le memorie dei dolori 
patiti, benché acerbe, attenuava una ben fondata speranza di calma. 



Gennajo 1867. 
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CONCLUSIONK. 

O beato colui, cho si ricrea 

Col fiasco paesano e col -alletto. 
Senza debiti andrà nel cataletto 
Senza livrea. 

Giusti. 

Care fanciullo, « gioja vereconda delle materne case » voi forse immaginate che 
le tinte di questo quadro siano a bello studio esagerate, e ohe vi si offra un tipo im- 
possibile. Tanto, grazie al cielo, è lontano dai vostri intimi pensieri, e dalle oneste 
consuetudini delle vostre vite. 

Non vi diremo fin (pianto le cose esposte siano vicine o lontane dal vero. Amiamo 
meglio esser accusati di stravagante fantasia, che persuadervi, che in vece di ac- 
crescere gli orrori, essi furono da noi scemati, perchè ci par misero assai il vanto 
degli autori, che a sfoggio di scienza fisiologica, mettono a nudo le piaghe più di 
quello che occorre a curarle. 

Desiderate forse anche sapere se Maurizio è morto, se la Febea si è sposata a Lo- 
renzo, se la tirò dritto ecc. ecc. Non vi diremo niente, lasciandovi in tutta libertà di 
sperar bene. Una novella da finire è cosa meno arrischiata d'una commedia senza 
scioglimento, a cui siete avvezze, per poco che andiate a teatro. Cos'i vi si lascia 
libere di suppore Febea diventata più bella di prima una suntarella, un fior di virtù : 
una buona madre di famiglia, Lorenzo un felice marito, Maurizio, vecchio in mezzo 
ai suoi nipoti, bei marmocchi tutti fiorenti e con un par d'occhi scintillanti e birboni 
come quelli della madre. 

Che sia insomma da tanti spini venuta fuori una rosa. 

Per ora basta, con una dimostrazione, tolta ahimè dal vero, ammonire figliuole e 
famiglie: proclamare alto il bisogno dell'obbedienza nei primi, del senno nei secondi. 

Dell'obbedienza ai figli in qualunque caso senza tanti sindacati; esercitarsi in 
perpetua ginnastica dell'anima, come ce lo apprende la nostra Fede, che cos'i maravi- 
gliosamente prepara ciascuno a percorrere con dignità e fermezza la via del dovere. 

Del senno ai padri, che devono ispirare il rispetto colle loro opere ancora più che 
colle parole. Pensino che la società civile, come si va sviluppando e moltiplicando con 
innumerevoli bisogni ed esigenze, rende più difficile il matrimonio alle ragazze, In 
vita ai maschi. Tolti i conventi, tolti i privilegi feudali, sminuzzate le proprietà cosa 
daranno alle une, agli altri, se non ci hanno dato severe abitudini di lavoro, qualun- 
que sia, pur che supplisca, pur che occupi l'anima e mantenga il corpo; se non gli 
hanno iniziati con lo studio, con 1» sobrietà, colla perseveranza nel bene ? 

Raccomandiamo dunque ai genitori di tirar su figli moralmente robusti, di crea- 
re famiglie come le domanda questa nostra cara Italia appena messa, direbbe Giusti, 
in gambale. Non badino all'esempio che ci viene dal così detto bel mondo, e n e la 
parte più frivola, tutta cerimonie e ipocrisia; a quella società inverniciata, aristocrazia 
spuria che della antica e della vera non ha le virtù ma i difetti: bastarda, senza ori- 
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ginalità, democrazia, che si erige fastidiosamente su trampoli d'oro, e in tutta Euro- 
pa perderebbe mille non una nazioni. 

Queste cose sono state dette ancora: va benissimo: ora vi si tornano a dire: e 
non par mai abbastanza. 

Per l'amore di Dio, care giovani, preferite la modesta decenza, che vi fa più 
belle, all' insano lusso per cui vi perdete. 

Pensate come quel farnetico, indegno di persone che si vogliono emancipare; pen- 
sate che quei briosi cenci, che costano tanto, non sono solo la rovina della vostra casa, 
ma che di famiglia in famiglia, lo divengono delle città, delle provincie, di tutta la 
nazione. Allora, siccome da uomini, che non seppero tener alto l'onore proprio, e 
ferma l'economia domestica, da uomini resi imbecilli, non si può aspettarsi braccia e 
menti vigorose a tener lontane le discordie cittadine, le invasioni straniere, ecco la 
perdita del paese. 

In vece di tremare, uomini e donne, pel socialismo vivete come se già ci fosse, e 
dall'aspettativa di forme, le quali, in quanto siano umanamente attuabili, già ci sono 
(poiché lo Stato ci porta via più che può) diverranno quelle d'ogni popolo civile, traete 
tutto ciò che di sano e di forte si possa. Vuol dire : che fidando pochissimo nelle riprese 
del lusso, che arricchisce le botteghe e depaupera le famiglie, nessuno si creda in di- 
ritto di possedere, perchè senza garanzia dello Stato e delle sue leggi per l' individuo 
non vi ha possessione, e si stimi quindi in arbitrio di consumare ignobilmente il suo, 
ma se ne tenga scrupoloso amministratore, pronto a rendere i suoi conti, abborrendo 
da un ammanco senza scusa, come da un delitto di truffa, preparato a perdere, da 
qualunque evento, tutto fuor che l'onore. 

Ora cosa altro occorre per ciò che un tantin d'ordine, di regola e l'attenersi agli 
usi nostrani tanto semplici, alla parsimonia voluta in tutto dal nostro clima, dalle 
tradizioni religiose, famigliari, dal gusto? Sublime frutto potranno darci nel giorno 
del bisogno tali sobrie costumanze, ne abbiamo oggi un esempio palpitante. 

Un grande impero, che traboccava di ricchezze, di fasto d'ogni maniera, è stato 
sotto i nostri occhi invaso, sterminato, contaminato; mentre la Svizzera, povera e for- 
te, guai a chi la tocca. 

Apri/e 1871. 
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a prima pagina di qucst' Album, modesto quante» un Album 
pi '.ssa darsi al mondo, vorrei dir modesto rome la sua coperta 
in t. ladi canape {Treggia, se appunto questa rozza legatura 
non t'osse un segreto omaggio all'eleganza parigina. . . la pri- 
ma pagina dunque fu segnata leggera e come di volo sulla 
sp ii la del Lido, riviera del nostro Adriatico. Ora ne dirò il 
, rrhè, riportandomi ad una scena avvenuta la mattina del 
giorno innanzi a Venezia. 

Immaginatevi, cari lettori, una fondamenta in faccia 
un approdo: immaginatevi qualche uomo, qualche donna, 
qualche bimbo, intenti a guardare un omnibus, il quale, rac- 
yg. colti dei putti Ili da un sito, s'avviava al Lido. 

— O gua" Cattina: codesta la non mi spiace dav- 
vero, 



- Cos'è? 

— Non sapete? 



— V non so niente. 

— V. voi ? ... e voi ? ... e voi ? ... - la parlato™ della compagnia, mettiamole 
nome Margherita (nome simpatico), la Margherita dunque, madre d'un piccolo stor- 
pio, si volgeva invano a' suoi ascoltatori. Nessuno sapeva niente di diesi trattasse... 
solita nostra noncuranza, apatia generale, speriamo non incurabile. 

Vedendo tutti ignari, la Margherita spiccò come una società di signori, buona 
gente, secondo ch'ella affermava, adoperava si perchè venissero raccolti i fanciulli ma- 
laticci, e condotti al Lido |>er farvi un bagno, ricevervi la merenda, e poi qualcosiua 
<la portar via. 

— Se la fosse COSI, non la sarebbe mica una brutta invenzione — mormoro la 
Betta, altra spettatrice lì presente. A cui la Margherita: 

— Oh] come avrebbe ad essere? 
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— Eh ! dico, perchè ora ne trovati fuori di cosi novo . . . certe storie da mandar 
proprio a far benedire chi le ha inventate! Oh, sentite, Malgari, non s'erano messi 
in testa di farmi andare a scuola... me . . . nella tenera età di cinquant' anni ... Eh !.. . 
sì ci ho tempo da perdere in buschero di questa sorte! Se gl'Italiani non aveano a 
portarci altro, e' potevano risparmiarsi P incomodo. Polenta noi si vuole, non già scrit- 
ture e letterature. 

— Oh ! in quant'a questo — la interruppe un barcajolo — nou istate mica a de- 
siderarvi i Tedeschi, Detta; se no, dico che siete una patata anche voi. Le cose non 
sou quelle che si credevi»; soldi qui non ce ne hanno portati punto, ma poi non c'è tutto 
questo male, e se quest'altri se ne fossero andati trent'anni prima, non si tribolerebbe 
davvero in tanti guai. 

— Di certo — saltò fuori una ragazza — anco quella d'imparare a scrivere non 
la è mica da buttar via. — E il barcajolo ammiccando piacevole : 

— Così si scrive al damo tutto ciò che talenta, senza che nessuno se n' abbia a 
impicciare. 

— Già, non pensano ad altro queste ragazzacce sbrigliate, senza timor di Dio — 
mormorò la Betta; ma la Margherita, con tutta flemma e mirando scio al gua- 
dagno : 

— Questa che le ragazze pensino a maritarsi la è stata da che è mondo, la mia 
Betta, e non c' è proprio nessun male se studiano a scrivere da per loro allo sposo : che 
già a darsi capire da un terzo non se ne fa nulla, e possono nascere di gran conse- 
guenze . . . che io lo bo . . . questo povere donne quando hanno i loro uomini per man; 
e vien lettera . . . non la Ranno leggere; vanno da chi straintende . . . insomma gli è 
uno spasimo ; lasciamo là le scritture, dite piuttosto eh' io se potessi manderei il 
mio bambino ai bagni di Lido, sarebbe la merenda risparmiata, e quel che lui portasse 
a casa servirebbe pel desinare. 

— Mandatecelo, Malgari ! — disse un'altra sbucando da una porta vicina : ci ho 
un nipote che se n'è trovato benissimo. Aveste veduto che sproposito egli avea al 
collo! ... — e accennava colla mano concava ad una gonfiezza; senza dubbio ad un 
tumore. — Dopo i bagni gli è andato via tutto. Cos'ha il vostro? 

— Le gambe storte. 

— Eh! . . . ci vuol altro che bagni allora! ... ci vuol la macchina perchè gliele 
raddrizzino. — A cui la Margherita : 

— Dite che non lo ricevano? — E alla negazione «Iella interrogata — Tanto e 
tanto i' non ci ho fortuna, concluse. 

— 0 che! vi par da piangere che il vostro figliolo non sia scrofoloso? Allora anco 
l'Annetta dovrebbe disperarsi perchè ci ha quella bellezza di creatura, sana come un 
pesce. — Sì dicendo accennava ad una giovane madre d' un bel bamboccioue fresco, 
biondo, ricciuto. 

— Vuoi che ti mandi ? — chiese allora con vezzo P Annetta al bimbo, che riden- 
do, si nascose fra il collo e la spalla di lei. 

— Sì, davvero, ch'io ti ci mando : se non altro — esclamò, guardando con ambi- 
zione gli astanti — se non altro perchè gli lavino gli occhi ... gli ha tuuto brutti! . . • 
proprio due carboni. — Allora il barcajolo: 
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— Non e' è acqua che glieli lavi : son neri come lu pece ... — E la madre piano 
al putto: 

— Senti cosa dicono? ... a te niente il bugno. 

— Alla Tonina, vch! eh' e' starebbe pur bene — ausurrò il bimbo. 

— È vero . . . hai ragione ... la figlia di mia comare, che ha tante grandole 
sotto il collo e alle ascelle, che appena la si può voltare; e poi, meschini di Dio, la ci 
fa tanto prò quella mereuda . . . pane e due ova ! Andiamo subito a dirglielo . . . E io 
che non ci aveva pensato . . . guarda che talento . . . mostro d' un toso . . . tutto vedono 
que' suoi occhiacci ! — Qui, sorridendo con compiacenza materna, sollevandolo sulle 
braccia robuste, esclamò giojosa : — Che tu sia benedetto ! ... oh dove e' ò una stella 
compagna Y — Quindi spari per compiere la pia opera, e istruire sui vantaggi dei 
bagni la sua povera comare. 

Noi la lasceremo perchè, col nostro Album, la non ci entra più, ed esso ci uspetta 
sulla spiaggia del mare. 

Veramente quel giorno il mare si comportava in maniera da indispettire la più 
pacifica persona del mondo ; era quieto come una tranquillissima laguna. Moversi una 
volta l'anno (quegli anni in cui ci si va) e col ragionevole desiderio di veder l'onda 
battere la spiaggia, ritirarsi, tornare frangendo, metodicamente capricciosa ed eretta, 
il cristallo de' suoi molli cilindri . . . sperare fors'anco un po' di vento, immaginarsi le 
lame infuriato, il fluttuare delle spume, le rena che si solleva; intendere nell'urlo e 
nel fischio dell' aria e dell' onda, una degna orchestra alla scena maestosa . . . 

È senza dubbio scritto che le immaginazioni poetiche siano sottoposte a disin- 
ganni più o meno fieri; e tanto che nella stupida immobilità del mare in quella mat- 
tina parca eh' ei ci mettesse un po' di malizia, e lo facesse quasi apposta. 

Per fortuna le superbe movenze dell'onda non erano il solo motivo di disegnare 
sull' Album, secondo vi potete immaginare. Ecco là dalla superficie, ahimò troppo 
liscia, segnati da alcuni pali, due spazi quadrati ; ed ecco in mezzo di quei quadrati 
moltissimi punti gialli-arancio, che, in continuo movimento, brillano percossi dal sole. 
Sono i cappelli di paglia dei piccoli scrofolosi, i quali già stanno bagnandosi. 

Sulla riva ci ha un uomo, e due donne, una d' esse parrebbe la bagnarola in 
capo, a vedere come passeggia da padrona la sua spiaggia. Anch' ella porta un gran- 
dissimo cappello di paglia, e veramente con quella sua figurona, con quel passo da 
scena, col braccio teso in atto di comando, la ci fa benissimo nel quadro, per sè stesso 
grandioso. Nè il suo parlare è meno eloquente dei gesti : uditela, che, approssiman- 
dosi quanto più può, in tono risentito e virile, grida alle suo sopravvcgliate il 
quos ego. 

— Marsch! . . . dentro ! ... da brave »... ohe ! . . . sotto, vi dico . . . sennò senza 
merenda! 

Le piccole bagnanti a quella minaccia s'abbassano e acquietano, perchè è h petit 
ventre che comanda. Non per regola generale, ma certo applicabile in molti casi. 

La bagnarola guarda sodisfatta ed altera i buoni efletti delle intimazioni : ma ben 
presto l' insubordinazione ricomincia : ricominciano i pianti delle bimbe, che non vo- 
gliono stare sott'acqua, perchè ci hanno freddo o paura: allora di novo la bagnarola 
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ripiglia gli — ohe! giù . . . Bensa murcntln ! ... — e come iuasprimonto di minaccia, 
proferito :i lussa voce, guatando paurosa il lido — bada, ora viene il dottore . . . glielo 
dirò io . . . che tu non se' stata obbediente — e la bimba tace. 

Altro abitatrici del liquido elemento mettonsi a questi annunzi in allegria : si 
prendono per mano, compongono una ronda gentile; si odono scoppi di risa, piccoli 
gridi, chiacchiericci sommessi, fra il ballare e il salture. 

Co>ì anco in quel quadrato c'è di tutto: riso e piatito; gli è un piccolo mondo, e 
suo Dio n'è la carità che, come il sole, su quella riviera infocata, sfolgora, inonda, e 
vi germina il suo frutto prezioso. Bisogna aggiungere, per dare a tutti il suo, che non 
ostante la soverchia tranquillità, appariva pur bella allo sguardo la superficie di quel- 
l'ampio nappo, giacché tutto ciò che gli mancava di maestoso nel movimento avea 
d'incanto e di vaghezza nel colore celestone, perduto via via che si avvicinava all'oriz- 
zonte. Le vele bianchissime, vedute in vari punti, servono a dare maggior risalto a 
quella magnifica tinta: e col contorno snello, elegante, veri alcioni in lago, aggiun- 
gono all'aereo sfumato dei lontani, e a tutta la bellezza della scena. 

Addio, bel maro! si ritorna per la strada sahhioniccia, fra i begli orti, che la 
spalleggiano. Al termine di essa un uomo ci vende in copia conchiglie, bivalvi, gaste- 
ropodi, asterie, incriniti, eccetera, di cui egli ci forma, a suo detto, una colanone. Noi 
si ride, e ridono alcune donne straniere, anch'esse tutte intese a tal compera, o pas- 
seggiando al sole, colle chiome sparse, e bagnate come uscirono dall'acqua, simili a 
belle ninfe in disperazione. 
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24 Settembre. 

Questa mattina per tempo lasciai Treviso, portamlo con me gli attrezzi indispen- 
sabili per una breve corsa, destinata esclusivamente all'arte. Attrezzi consistenti nel 
noto Album, pochi colori e una povera conchiglia per tavolozza. Peccato non poter 
buttar giù qualche bozzetto in cammino. Ma istessamente la fantasia lavora, e sgui- 
scia rapida come i vagoni. Dagli sjmrtelli già si schiude la gran pianura ili prati e 
campi, circondata dalle montagne in ampissimo antiteatro .... e nel recinto quanti 
paeselli, case, alberi, siepi, campanili! Terza stazione, ultima prima di Couegliano c'è 
il Ponte di Piave. Magnifico sopra un vasto letto di torrente, oggi molto abbondante 
d' acqua, eh 1 esso trascina torbida come lisciva, tra le ghiare e la melma. 

Il Piave ! Nessun poeta classico, si sarebbe permesso di nominarlo così alla buona, 
e come Anasso ebbe molte volte l'onore di versi, e spesso quelli dell'inclito Carrer. 
A me però questo nome Piave suona più ruvido e grande. È così eh' ei sta scritto 
sull' Arco della Stella a Parigi. Piave, Tagliamento, Isonzo e cento altri. K la Fama 
mostruosa, il genio della Francia o il demone della guerra, tremendo in vista e 
barocco, mette la tromba alla bocca per ripeterli al mondo ... Ed è questo quel Piave 
eh' è scritto sul monumento dell'epopea napoleonica! Questo che fu bagnato di tanto 
sangue in quelle guerre per noi di dolore, ma alba sanguinosa della nostra indipen- 
denza. Questo è il disputato fiume. Qui Austriaci, là Francesi: da una riva all'al- 
tra, di ciglio in ciglio, rimbombano i cannoni, passano, retrocedono tornano alla 
carica fanterie, artiglierie: la cavalleria precipita nel regale torrente. Quanti dei 
criniti dragoni caddero guai fulminati arcangeli, e furono travolti dall'onde! e quante 
corazze brillanti passarono via, peso inutile ai loro cavalieri, trasportate con essi come 

fuscelli, come sassolini lungo le correnti sanguigne A sviare le idee da queste 

grandi memorie, a cui, non senza un mesto entusiasmo, erano volte, un gemito pietoso 
si fece udire dal fondo del vagone. Si guarda a quella parte: era un bambino d'appena 
venti giorni e oramai in viaggio! Sua madre ci disse che già otto giorni dopo d'averlo 
dato alla luce, la si incamminava. Son gente non povera, ma poco più che artigiani. 
Figlio di un principe non reggerebbe : questo camperà senza dubbio. 

Abbasso in istrada ci han la timonella che li aspetta: discendono mamma, papà, 
bimbo. Il vagone riprende la corsa. Si saluta di passaggio S. Salvatore, il bel castello 
seduto sul Collealto, da cui prendono il nome i suoi signori, e si rivede in pensiero 
l'ombra soave della bella Saffo veneta, Gaspara Stampa, di quella « misera Anassilla, 
che cantando e suonando il fiuto, a disacerbar la doglia del cuore », li ha resi im- 
mortali. 
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Conegliano. 

Lasciata la strada di ferro si munta in una vettura, dopo concluso il uolo, con un 
esperto vetturino. Non è ( come ne ho visto due dal pergole della locanda di Cone- 
gliano, e dove montarono gente d'ogni sorta, donne, villani, frati, soldati) non è una 
di quelle tali vetture dal soffietto fuor di squadra, stuoje, catene e relative rozze. È 
una vettura decente, quindi non c'è nulla a dire. 

A Colle, dove discesi, per abbracciare carissimi congiunti materni, mi fu mostrata, 
sulle vicine pianure friulane, prati irrigui, che con si facile vena cantò il Dall'Ongaro, 
mi fu mostrata la cavalleria del nostro esercito, la quale vi faceva le abituali manovre. 
Molto mi sforzai per distinguer l>ene la scena, a me prediletta, dei cavalli italiani 
scalpitanti, accorrenti sulle patrie pianure: ma anche qui la immaginazione dovette 
supplire, fortuna che c'ò avvezza. Pochissima pratica ci ho coi cannocchiali, nò giunsi 
a scoprir nulla, benché altri cogliesse, al loro fulmineo passaggio, i reggimenti intieri. 

Kiprendesi la via. 

All' uscire di Serravalle, il sito giustifica il nome. La ò proprio una valle stret- 
tamente serrata da monti. Un poco più innanzi c'ò una cartiera; ivi si entra, si sale 
sopra una scala, tagliata nel monte, e si costeggia un fdo di acqua, la quale, chiamata 
dalla gente del luogo Sataza, alimenta poi la cartiera, di cui al primo ingresso si vede 

* 

una immensa rota in movimento. Lo scopo dunque del salire consiste neh" ammirare 
le sorgenti del Mesco, da cui quel filo d'acqua vieu cavato. Esso Mesco non per anco 
si scopre, nascosto dai cespugli e rivolte del monte, ma si sente il suo rombo mono- 
tono, e direi pauroso, per la posizione angusta in cui si trova il viaggiatore, fra il filo 
d'acqua, incassato nel suo alveo da una parte, e una specie di precipizio, un burrone, 
su cui si sospende lo strettissimo viottolo, pel quale si transita. 

Finalmente, ad un'ultima svolta su quel ciglio alpestre, si raggiunge una chiusa 
o, dirò meglio, la chiavica dove il filone si stacca dal fiume d' onde esso deriva : e là ti 
si presenta a sinistra una grotta ampia, verde, semicircolare, dalla quale, con lentezza 
maestosa, ma con non contrastato moto, avanza il fiume : la bella ninfa esce da un 
sito che nessuno può vedere; esce vestite del più morbido, trasparente abito verde, il 
quale, precipitandosi giù dalla balza del suo uido occulto, essa cambia in bianchissima 
vesta. Intendo che in quel salto il Mesco rimbalza, si rifrange furioso in gorghi, in 
ispume candide, con altitonante fracasso ; c per continuare la similitudine o metterci 
anco un po' di morale, fa venire a mente una fanciulla, che, dal tranquillo recinto dei 
domestici lari, si getti nel turbinio delle feste e dei balli, cambiando acconciatura e, 
Dio non voglia, anco l' anima. 

Si torna in carrozza. A destra i laghetti del Mesco. Oh, come son belli ! che ver- 
deggiar di faggi sul dorso della montagna ! I quali poi con un bel colore tutto unito, 
bì riflettono nelle acque tranquille, appena increspate qua e là ma cosi leggieri che si 
direbbero praterie molli ed ombrose. 

Dei laghetti in su la strada sale ; cambia la scena, si entra in certo modo in 
un'altra zona. Le montagne, tuttoché vestite di faggi, hanno un che di scosceso, 
spccialmeute quella, alle radici della quale sta il Lago morto, segnata da frane e tutta 
rovinosa. 
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Qui il mio Album vorrebbe tracciare con più amore ebe mai una memoria di 
questo Lago morto. Già per so il nome ha una specie di gravità, e le tradizioni l'accre- 
scono. Dice il vetturino ch'esso lago non ha fondo: altri racconta che un bel d'i lo si 
vide alzarsi (esso che per la sua immobilità si designa come morto], e minacciar di 
allagare i paesi vicini. Contemporaneamente non so quali acque della Pollina, rapide 
si abbassarono e sparirono. Riporto per ridere ebe altri lo stimò in segreta relazione 
col mar Morto, o Ponto Eusino. È scritto in vece nella guida che in un cataclisma 
cadde un'immensa frana, per la quale, disviato dall'alveo il Piave, che dianzi, crc- 
desi, transitava da questa parte, voltò nella direzione di Belluno e rimasero, perenni 
segui del suo primo passaggio, i laghi di £anta Croce c Morto. Possibilissima la cosa: 
ina io penso: comesi manterrebbero le acque a cui l'eterno moto di cambiamento 
scema la sostanza, che si svapora e si perde in mille guise, come si manterrebbero 
senza retribuzione perenne di scaturigini vive, inesauste? 

Profondo ci dev'essere quel bel lago tranquillo, e a ciò si ascrive il colore ad esso 
proprio, tinta soave e in certo modo misteriosa: tinta d'uu acciajo forbito e freddo, 
nel quale si rifletta un'aria tra il celestino ed il verde. Appena dove la montagna, là 
dove è scoscesa, vi nasconde il suo aridissimo piede, ei riflette languidamente in tinte 
giallognole il rovinar di quella costa. Appena quaud'è vento s' increspa. Come ad una 
gemma profondamente incastonata fra gli smalti lucidi e verdi, amabili chine, zolle 
di smeraldo lo contornano lungo lo rive. 

Alla destra abbiamo una nuda parete di roccia, che ha tutta la forma di spaldi 
merlati. Sopra si stende il bosco del Causiglio, d'una circonferenza di forse cinquanta 
chilometri, fìtto d'alberi alti e rigogliosi, di piante mai tocche dalla scure, uè dalla 
mano dell' uomo. 

Cominciano i pittocchini a domandar l'elemosina: corrono appresso hi carrozza 
seguitando una preghiera che, tra pel tono con cui la dicono, tra pel moto della voce 
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uscente da chi corre, suona simile n cadenza od n specie di nenia. — Son tolti dalla Pie- 
tà — ci fu detto, e li guardammo con maggior compassione. Begli occhioni vivaci, bei 
putti, magnificile capigliature; s' affrettano dietro a noi, e giungono le mani in atto 

devoto. 

Un senso di tristezza prende l'animo di mano in mano che la via s' interna, e di 
voluta in voluta, di valle in valle, s'allontana dal bel sorriso della sottoposta pianimi. 
La vegetazione apparisce men ricca : cresce la solitudine o. dirò meglio, il senso della 
solitudine. Quel lago morto in fondo, immolale nel suo bacino, i fianchi dirupati del 
monte: la parete sotto cui si cammina: abbasso qualche casa mezzo compiuta, mezzo 
in lavoro: e chi sa quante volte la venne rifatta, perchè le lavine portano via tutto, 
e non si saprebbe spiegare quella ostinazione di fabbricare in simili luoghi, esposti a 
quei sicuri accidenti, se non fosse che ognuno ha caro il sito dove è nato, dove o bene 
o male è vissuto, dove ci ha le memorie della famiglia e le reliquie. Accresco ap- 
punto la tristezza un piccolo campo-santo, clic in tal rifiuto montano mostra, dentro 
a breve chiusa, le nude glebe, e alla tristezza aggiungonsi altri sentimenti. Si ripeusa 
nlla città con uno stupore sdeguoso: appajono strane le sollecitudini ordinarie, più 
vane le futilità, le misere querele. Torna con maggior desolazione al cuore l'affanno 
delle sue piaghe, ma insieme un conforto, simile all'aspetto di quell'oscuro cimitero, 
visto iu quei siti. A che lottare con sè, col mondo? . . . Gravi difficoltà, fatiche del- 
l' arto, mute cure divoratrici della vita, là, in Dio solo, è il riposo. 

Trascorso di poco Fadalto si presenta il lago di Santa Croce, e al paese di questo 
nome si fé' sosta. L'albergo prospetta da una certa altezza l'ampia chiusa. Sul ciglio 
della strada, o per dir meglio un po' più busso, al primo piano del bel quadro, c'è la 
chiesetta, poi il lago ampio, tranquillo, e un cerchio di montagne severe, uon ignudo. 
Somiglia alla tinta del lago Morto, e mi ricordò un bello, accurato studio del professore 
^rosolili. 
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Nel dopo pranzo inni bella passeggiata: strada solitaria che discende : solo incon- 
tro d'una capretta che, col tinti uno della campanella attaccata al collo, aumenta o 
rende più prave il silenzio. 

Preso T Album vi tracciai qualche seguo, proprio nel cuore del paese, il quale si 
compone di poche catapecchie e d'una fontana di freschissime acque zampillanti. Sof- 
fersi l'assedio dei soliti monelli, i quali qui, come in ogni altro luogo, divengono il 
martirio di chi vuol pur disegnare una per quanto modesta memoria. Stanno addosso, 
non sempre puliti o, per meglio dire, spesso anzi indo-etiti, Poi c' è in mezzo d' i -m 
un affannone, pieno di ottime intensioni, che vuol tenerli discosti; ma intanto ch'ei 
fa a' pugni, poco se ne guadagna in verità. 




Bisogna dire che i monelli di strada abbiano UU gusto pronunziutissimo per I»; 
arti: qui u Santa Croce, oltre alla amichevole vicinanza dei hèceri, si ha quella dei 
porcellini, i quali passeggiano, da veri Jlaneurs, per la via come fossero a casa loro. 

Ci venne additato il caffè: si volle entrare ma la era una cucina senza camino. 
Al fuoco bruciavano le pannocchie, da un canto ci stava un mastello colla lisciva: il 
fumo toglieva la vista; uscimmo domandando dov'era il cafTò. — Eccolo! . . . non lo 
vedono? — Di fatto, in fianco alla porta, nera pel fumo, che non trova altra strada 
per uscire, ci ha una tavoletta con suvvi — Vendita enffè e liquori al mimilo. — Quello 
era il caffè di Santa Croce. Allora s'appiccò discorso con una vecchierello intesa a 
filare. La ci condusse alla propria casa, dove anch' ella ci teneva vendita di liquori: 
un quid simile di quest'altro Pedrocchi, e ci volle mostrare la cucina. Ci si andò per 
un andito oscuro, e poi si mise il piede in una specie di antro, che riceveva luce da 
una linestruola immediatamente collocata sotto alla montagna. Pareva la grotta di 
qualche maga, e Dio sa quanti lx«i paragoni poetici e elassici sarebbero venuti in 
mente là con quella rustica Sibilla, ma il fumo era tal cosa da torre il respiro e 
la vista. 

— K voi abitate qua? — esclamai alla vecchietta. 

— Come vede . . . e i giorni di vento è tal fumo da non reggere a far hi polcii- 
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tu. — Povera gente — mormorammo fra di noi. — Ma alluni la vecchietta saltò su, 
con qualche vivacità, non senza sodisfazioue. e ci disse che e' non si potevano mica 
lagnare della loro sorte. — Grazie al cielo, proprio patito non s'è mai quassù: il Si- 
gnore ce la dà questa henedizione, che non ci manchino mai le castagne, né la farina. 

La fame, veda, non s'è ancora sofferta in questo pause di certo ancora, ch'io 

sappia, nessuno non è morto. 

0 santa semplicità ! o ascosa sapienza ! 

L'aria diviene scura; fa un po' di freddo: le ombre invadono il villaggio: i monti 
prossimi di verdi alle falde diventano tutti violacei, azzurri, ed i lontani, rugginenti 
o grigiastri, pajono coprirsi d' un crep nero. Soltanto gli ultimi raggi del sole indo- 
rano tuttavia a strati, a pezze ineguali alcune cime, i gioghi più alti. 

La sera ci raccogliemmo patriarcalmente, come ai tempi di Chisciotte, nella 
cucina dell'osteria. Cucina pulita, con un bel focolare, poco alto da terra e fatto in 
modo da potervici girare attorno. 

Rivedo il compagno di viaggio: il bimbo di venti giorni. Suo padre, dopo breve 
rifocillazione, vuol proseguire la via. malgrado la stanchezza della moglie puerpera e 
lattante: vuol proseguire malgrado la notte, il freddo, il Piave ingrossato straordina- 
riamente, il ponte in pericolo. Come la moglie, è di quei paesi, agordino: ha fissato il 
chiodo e passerà. — Ma non vi permetteranno — dissi. K lui freddo e quieto: — Mia 
sorella m'aspetta. Oh che? Sta a vetlere eh' io non son padrone d'annegarmi colla 
mia gente quanto mi pare e piace? E* mi sentiranno davvero, se mi vietano il passag- 
gio. — Tutto fu inutile: s' attaccò il cavallo alla timonella. La donna triste, rasse- 
gnata, nascondendosi nello scialbi, vergognosa di quell'ostinazione: intanto egli reg- 
geva il bambino, e nella ferma volontà di esporlo al freddo, al disagio, al pericolo d'un 
ponte mal sicuro, in mezzo alla piena d'un torrente, forse dunque alla morte, lo cul- 
lava, lo copriva di baciozzi fitti fitti e proprio di gusto. Cos'i fatto è questo guazza- 
buglio del cuore umano. Una emancipatrice di professione lo torrebbe a soggetto 
d' un beli' articolo, di quelli che fanno chiasso. 

Si va di novo al focolare, attorno del quale c'è attaccato al muro un sederino 
alto; lo chiamano rifonda : di là s'appoggiano i piedi in giro sull'ampio lare. Due 
cani bracchi ed un carrettiere, con indosso un camiciotto blu a ghirigori in bianco, 
un berretto di maglia ricascante sull'orecchio : faccia di legno, guancie rosee, come ci 
avesse il liscio: del resto attitudine piena di creanza, come tutti gli abitatori di quella 
cucina, dove non suona una parola meno che onesta. 

Volli scrivere; ma la candela di sego oscilla in modo che gli occhi non lo sof- 
frono, e la lampadina a petrolio è tanto debole ed alta che poco ci si vede. 

Ecco una compagnia di viaggiatori. Marito, moglie, una bimba, un ragazzo ado- 
lescente, ma vigoroso e slanciato: porta il vestito di cacciatore tirolese, calzon gri- 
gio assestato alla gamba : casacca, berretto un po' sull'orecchio, pennino dritto, che 
gli dà l'aria d'un donzello del medio evo. Siedono al tavolo: l'ostessa loro porta un 
pcf/re, un boccion di vino nero come l' inchiostro c da mangiare. Poi il vetturale reca 
un'armonica. Tutti si mettono in ascolto: i\ giovinetto, sovrapposta una gamba al 
ginocchio si curva con grazia sull'armonica c comincia a suonarla. L'armonica sospira 
dolci, leni melodie, svariate cadenze e non par vero di udirle in quella modesta cucina, 
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accanto a quel focolari 1 , in fianco al quale v" ha un finestrino, quasi pertugio d' una 
prigione, e d'onde si vede il lago, come una piastra d'argento, in mezzo ad ombre 
giganti. Quella musica ci fa . bene. Ha sonato una napolitana, icalzer, mazurke. 
Quindi partono tutti: domando chi sono, ma, noti all'ostessa, non li volle nominare. 

Di nuovo soli si tenta parlare al carrettiere, Il quale non capisce, e risponde 
soltanto al momento di avviarci per dormire — gute nacht. 

A letto dunque alle sette: senza nemmeno prender sonno in mezzo ad un susurro 
sopravvenuto lì per lì, e che somiglia al tagliar legna. Sono in vece i giocatori della 
Mora, i quali accompagnando con isgangherate grida i numeri segnati dalle dita 
della mano, pestano contemporanemente con essa, in modo da risvegliare i morti. 

25 Settembre. 

Il sorger del sole non fu del tutto splendido e puro : ina non per tanto, fra quei 
monti, si godette d' una bella aurora. 

Preceduti da certi nuvolini, clic appena screziavano il cielo, e proprio simili a 
testine ed alette d' angelo colorate in un roseo languido, digradato fra l' arancio e lo 
scuro, apparvero dietro il monte, poco a poco, i raggi del sole, che, ancora prima di 
venir su illumina a sprazzi le cime di fronte. Tutto il resto freddissimo e appena 
albeggiato. 

Mi sovviene la bella similitudine di Manzoni, relativa a Dante : 

In luntfn notte 
Giaceva il mondo, e tu splendevi solo. 
Tu nastro: e tale, allor che il puntilo primo 
Su la vedova terra il sole invia, 
Noi sa la valle ancora e la cortese 
\ hai piojrpia di luce ancor non beve, 
E gin fiorata il monte erge la cima •. (•). 

Per via mi parve incontrare qua e la l'arenaria rossa della mia Pederoba: le pie- 
tre calcari, il conglomerato del Montello. A un certo punto la riva del monte, che 
fiancheggia la strada si protende in rupi d'una curiosa pietra lameare, tutta a strati 
ondeggianti, ch'io giudicai 0 lignite o sciti sto. Di certo paiono assi sovrapposte lo 
une alle altre sì per la configurazione, sì per le strie ora orizzontali, ora oblique, s\ 
per la tinta. Il lago è in vece tutto sparso d' isolette ; e in esse, fra le canne palustri, 
casettinc, capennuccie, con dilettosi seutiemoli che ad esse conducono: zolle verdi, 
erbose ; e salici e siepi fiorenti, e barchette amarrate alle sponde in quel pelaghetto 
solitario, a cui colla loro imponenza le Alpi fanno cornice. 

Giunti a Capo di Ponte al Piave, ecco un altro compartimento; la scena ha un 
altro viso, un altro carattere, la quale ti s'affaccia nello svoltare del fiume-torrente 
in ampio letto, là d'onde esso viene, da un cupo sfondo fra nude, erte, scure pareti di 
montagna, specie di bastioni in fila, e ti si presenta la gola del Cadore. Noi le si volge 

(•] Urania. 
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il tergo non senza dare un'occhiata a quello stretto c nebbioso calle, che è come una 
parlante terzina dell' Allighieri. Impedito il ponte da una sbarra, ci convenne allun- 
gare di non poco la via per andare a Belluno. 

Di tanto in tanto s'incontrano ponti mandati per aria nel quarant'otto enei 
sessantasei. Magnifici ponti, di cui restano solidi avanzi. Finalmente, presso Belluno, 
se ne trovò uno di legno, sul quale, passato il Piave, si salì alla città per fermarsi 
all'albergo delle Due Torri. Sulla porta vi trovo il carettiere della sera prima. Egli 
mi dice questa volta — guteii morgeu — e così termina, probabilmente per sempre, il 
mio dialogo col buon uomo. 

Belluno è graziosa cittadina, e a vedere com' è pulita ed elegante in molte 
parti, e pensarsi cosa sarà stata anni sono, si capisce che moto gli e. quello della ci- 
viltà in questi ultimi tempi. Nell'albergo, l'appartamento è comodissimo, e le stanze 
vi sono fornite, com'è uso nelle locande, d'una prodigiosa quantità di pitture. Nomino 
queste perchè udii che i primi affreschi di Detuin si trovino appunto nell'albergo 
delle Due Torri : ma non li crederei quelli delle stanze a me designate. 

Veramente l'impianto è ultra classico: devon essere scene dell'Eneide e del- 
l'Iliade; si è in piena Grecia insomma: però io non ci capivo niente, e non sarà certo 
per colpa del pittore, il quale ha messi in testa a' suoi eroi tali elmi spettacolosi, con 
tali penne da indovinarli semidei: così pure una signora, che dal suo diadema crederei 
una regina, in ginocchio davanti a due guerrieri, la quale senza disturbare le pieghe 
del pcplu. m, e perder la dignità e rigidezza della posa classica, volle non pertanto il 
pittore ch'esprimesse soltanto cogli occhi un dolor disperato, una disperata preghiera, 
e la costrinse a rotarli furibonda nel più compassionevole modo. Di tanti medaglioni, 
mi pare d'averne indovinato uno. Venere, che in mezzo ad una ferramenta di raggi 
comparisce ad Enea e al compagno, forniti essi di elmi con creste, a cui ben s'addice 
l' omerico epiteto di orride. 

Eppure al momento in cui furon fatte, Dio sa quanto piacquero. Di poi venne il 
purismo; allora i servi imitatori non riprodussero che Madonne colla testa storta e 
santi: ora se n'ft ito anche il purismo: ed è al naturalismo che si dà la palma: cia- 
battini, monelli che fumano; confabulazioni di ciane. Allora ed oggi; nel primo, nel 
secondo, nel terzo l'ingegno vola e fa la sua strada senza dubbio; ma se il falso è lo 
scoglio del grande, il pettegolo non è lo scoglio del tero f 

Si visita il Duomo, la Madonna delle Grazie: si passa pel Cainpedelo: ampia, 
bella via degna d'una capitale. Ecco là Dante arcigno, severo, disgustato come li fa 
quel valente, strano ingegno del Borro. E qui un pensiero al povero Caffi del quale fu 
incombenza onorata il commettere quel lavoro. Là, nello stesso L'atitpedelo, mi piacque 
il teatro, eretto nel 1833, disegno del Segusini, e molto i due leoni laterali alla scala 
esterna, che mette al peristilo, uno de' quali suona la lira, o per meglio dire la tien 
lievemente colla zampa: l'altro ci ha una maschera. Ma son belli d'un certo carat- 
tere di maestà, che esprime assai. 

Rimonto in carrozza. Lungo la via boschi cedui d'ontani ai lati: e moltissime 
acacie. Fu il conte d'Onigo a portarli di Francia, come fu il primo a imitare i vini 
forastieri e fra gli altri lo Sciampagna e ad introdurre in IVderoba i merinos. 
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- I>ovo l'inclito Onigo, onore e lustro 
Di Cerere e di Palla, in tersi \otri 
Fa spumegg :ir su lo seconde mense 
Sciampagna, Reno. Pioolit, Refosco . 

Dove non occorre rotondare il periodo, procederò speditamente per cenni. — Villa 
Manzoni ai Pati — Ci ha quivi il famoso affresco, la lotta delle Spartane di Demin. 
Lo tengono giustamente, a quanto io credo, pel suo miglior lavoro. Già fin da quando 
l'occhio tocca alla dipinta parete, egli è un liei vedere, e subito viene all'anima la 
sensazione gradita d'un insieme tutto armonioso. Le cime di qualche monte, tratteg- 
giate alla orava, ma con una certa soavità di tinte fra l'azzurrino e il viola, costitui- 
scono il fondo: poi c'è il palco dei giudici; poi giù al primo piano un venti, o trenta 
figure di donna quasi tutte ignude, nessuna che àlteri sensihilmente la compostezza, 
che dirò? la dignità femminile. Eppur lottano insieme: son là per quello. C'è di 
gran corone apparecchiate, tribunale e spettatori. Singolare soggetto, miracolosa riu- 
scita! Indipendentemente da ciò vi son anco, se non erro, molti meriti artistici. Tanti 
nudi, e la piii parte di bella carnagione intonata, a cui qualche svolazzi di panneg- 
giamento d' un azzurro forte e vago accrescono il doruto simpatico di quegl' impasti. 
Nello studio dei particolari di certo resta molto a desiderare: mi parve, fra le tante 
teste, taluna fuori d'assieme, fra le tante mosse, taluna forzata. Del resto ai frescanti 
(meno ancora a Demin ) non si domanda di soverchio: e poi il tema è terribile e vera- 
mente inusato. Quel prendersi corpo a corpo di tante donzelle, che si battono, si get- 
tano a terra ; questa si rialza, quella cade : quale ha vinto, e discende i gradini del 
palco fregiata della corona di vincitrice: quale si riattacca i sandali, vergognosa 
d'avere perduto. 

Insomma bisogna dire eh' è una gran difficoltà superata, e un gran bel quadro. 

Di ritorno a Belluno fo pochi segni sull' Album, dalle Chiare del Piave, di fianco 
all'Ardo, torrente che vi confluisce: di fronte la Serva, formidabile montagna, fian- 
cheggiata da altre minori. Coni selvaggi ed elevati, che a vederli e pensarsi d' esser 
là si sente arricciarsi i capelli: eppure la povera gente ci va; tagliano il fieno e v'è 
tanto posto da permettere ad un carro, tirato da due manzi, di voltarsi. Qualche 
volta le povere bestie cadono e precipitano. Si attesta la fortezza delle pelli bovine, 
dal trovarne abbasso le ossa e i muscoli, come in un sacco. Assistiamo alla segatu- 
ra di enormi noci, di cui vien fornito tutto il Veneto, e chi sa in progresso, quanti 
paesi ! 

Aggiungo una nota. Sulle (Ihiare ho trovato una conoscenza : un giovine in- 
tagliatore, cha dà qualche speranza. M' ha condotto nel suo studio in una erta e sca- 
brosa contraduccia. Mi piacque vedere che egli copia fiori appena colti, fiori di campo. 
Ho visto anche, e non senza commozione e tenerezza profonda, il ritratto in litografìa, 
di mia madre, appeso a quelle modeste, lontane pareti. 

Nel dopo pratizo ci si addita un bellissimo sito da prendere il caffè, a S. Stefano. 

(*] Michelangelo Cudemo Epistola a Giiitcppe Monica 
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Da quella stupenda stazione si vede parte di Belluno il solito fondo di raontague, il 
torrente Ardo proprio sotto, più lontano il Piave. Fu bello il veder sopravvenire la 
notte, e cambiarsi la scena. Illuminarsi subitaneamente il focolare d 1 una casetta lon- 
tana, invadere le ombre, ebe ai monti danno aspetto così pauroso ; disegnarsi il tor- 
rente con quel suo bianco di sasso, succedere il silenzio, ecc. ecc. 




Partenza per Agordo. 

Nebbia fittissima, la quale non permetto di scorgere nemmeno un monte, nem- 
meno una riva. Appena qualche cintolo, qualche punta a pan di zucchero, dove la 
uebbia sia rotta: locchè fa apparire sospeso in aria il misterioso aereolito. 

Si vn in mezzo alle nuvole. 

La nebbia, dopo una mezz'ora di cammino, un po' si dirada: a destra ed a sini- 
stra della strada cominciano a venire in vista i bei frutteti, come il giorno innanzi 
sulla strada dei Patt. Non è possibile il dire la ricchezza dei pomi, delle pere, dei me- 
lagrani, degli alberi, non si vedono più foglie, ina un agglomerarsi di palliente rosse, 
se son poma ; giallognole se son pere. V hanno alberi caduti dal peso, e a cui si dovet- 
tero metter quattro pali per sostenerli. Mi sovviene d'una critica, fatta da gente di 
lettere con cui si usava trovarsi a veglia : accusavasi di manierismo Schiller, per un 
verso, esprimente l'abbondanza e la floridezza della natura, cos'i : gli alberi si spedano 
sotto il peso della benedizione di Dio. I critici son già morti, sciolte le gentili veglie, 
oggi scorgo che nel manierismo d' un gran poeta c' è sempre qualche cosa di vero. 

Del resto gli alberi non fruttiferi vegetano scarsamente, e tutti curvi secondo li 
piega la tramontana. Belli i larici o abeti. Piante di carattere veramente alpino ; eret- 
ti, d'un verde intonato, con rami a frange, « inflessibili agli austri », magnifici. 

A un certo punto, disnebbiatasi l'aria, ci mostrò che eravamo per internarsi nella 
Valle di Agordo: ci mostrò come un primo cerchio dell' inferno di Dante illustrato dal 
Dorè, un paese intiero franato; le rovine a mucchi. Il Cordcyole a sinistra, e monti in 
prospetto ed ai fianchi. 

Poco appresso, scorso un punto meno desolato, più verde, con qualche casa e 
una certa aria di Tirolo, si svolta, e, trovato, per non più lasciarlo, a mancina il 
Cordevole, si entra nella Valle di Agordo. 
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Quando il Cortlevole è in piena, deve parere un lago furioso : oggi non lo è più, 
ma tuttora molti punti stanno sott'acqua. Si vedono alberi spuntare dall'onde, si ve- 
dono dighe contro a cui l'onda freme, ma che saprebbe sorpassare per poco che tor- 
nasse ad ingrossarsi. Giardinetti, orticclli, coltivati non so da chi in quelle remote 
piagge, ma dei quali si scorge il disegno nelle piante, che sopravvengono a fior 
d'acqua. Qui il sito ha in qualche punto un carattere di Polesine, che contrasta colle 
due formidabili ed aride pareti di montagna, entro a cui è serrata la valle. 




Non saprei con parole esprimere la tristezza di questa valle agordina. La gente 
che ci s' incontra ha per lo più quel!' ingrossamento della tiroidea, chiamato gozzo : 
seguo particolare di scrofola. Le cicre non sono punto belle ... Oh ! che benedizione 
di Dio un po' di bagnatura al Lido! Anco la vegetazione è stentata: già il sole s'alza 
più tardi, tramonta più presto, dominatrici del luogo le pietre. Ma anch'esse aride, io 
vorrei dir pallide, appena coperte qua e là di muschi, o sparse di betulc ; ma giallicce, 
livide, con toni freddi, con isbattimenti fuggevoli ; non dotate della saldezza delle 
ombre, che danno tanto vigore ai paesaggi meridionali. 

Procedendo, e giunti a metà strada, questa aridezza giunge al punto da egua- 
gliare le più scabre situazioni delle Alpi svizzere. Si denomina tal luogo i Castelli, e 
consiste in un passare che fa la struda da diritta a sinistra del fiume, e poi di nuovo 
da sinistra a destra, e sempre su ponti arditi, fra immani rocce, che ti si stringono 
addosso, ti tolgono il respiro, fra lavine e frane; . . . dove non son rovine son punte 
di coni o di piramidi, sassi tremendi, slanciati al cielo, sepolti nelF abisso dove 
rugge il Cordevole: nel guardarli si prova un senso pauroso, una specie di odio: si è 
tentati di scagliare ad essi invettive, di stenderci contro il braccio, come so fossero 
giganti malefici dotati dell'anima più perversa, in tutto simili alla forma capricciosa 
del loro corpo barocco. 
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Oltrepassati i Castelli si trovano le miuiere, a cui torneremo dopo visto Agordo. 
Prima di giungere al quale, si varca un tratto di via mcn selvaggio e assai pittore- 
sco: bello di rive erbose, fornito di qualche siepe. A sinistra, sopra un torrentello, 
confluente del Oordevole, uu ponte in legno della più antica fattura; nero, colla forma 
d'un cassone, questa specie di ponte-tubo, non si sa come possa reggersi là in alto; 
eppure vi passano anco i biroccini : sulle due rive ci lui qualche casa, qualche capan- 
na. Fanno bel vedere le lontane montagne di Zoldo, delle quali si scorgono i gioghi 
sublimi, grigio-perla o lividi, con incisioni bianche, lucidissime per la neve che vi 
brilla. Il vetturino mi disse che fra quelle punte, fra quei coni selvaggi, ci sta 
quello del Pelma. 
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Ancora pochi passi, ancora una rivolta, ed ecco nel bel mezzo della valle , bastan- 
temente amena ed ampia, il paese di Agordo. Dall'albergo, che prospetta la piazza, 
si abbraccia coli' occhio tutta la cinta di montagne, taluna a ridosso, altre discoste, 
ma più aride e minacciose: il piazzale ò quadrato, regolare e distesavi, come tappeto, 
una zolla del più bel verde: case lateralmente, regolari anch'esse; i tetti, perchè la 
neve non si fermi, più acuminati che non si usi : e tutto l' insieme d' un paese di 
Germania. 

Allora mi venne a mente Venezia: i dopo pranzi ardenti della Riva, le facce 
bronzine dei marinai, e tutto quel popolo sveglio ed artista nella sua noncuranza : 
beato ad intendere i piccoli sonatori o le cantarine girovaghe che, accompagnate 
dall'arpe napoletane, modulano gli stornelli toscani: ricordo la cadenza armoniosa di 
una fra le altre, che cantavano, cominciandola presso a poco cosi « Fioriti di dittamo, 
0 fiore di menta o di lupino » : e termina « Batti e ribatti la punta del pie', a Gari- 
baldi ci foglio un gran ben »; mentre la Salute era tutta in foco, il campanile 
i-retto e torreggiantc, coli' angelo aereo sulla cima: e le nuvole, frecce oblique slan- 
ciate come lingue di loco, seminate in quel cielo, riflesse in quell'onde! 

'il 
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Questo c'entra coli' illustrazione dell'Album, come Garibaldi col Fiorin di grano, 
ma posto che ni 1 è venuto a mente volli dirvclo, per via de 1 contrasti. 

— K, — chiesi, vedendo la pallida, bionda locandicra, — c come fu quando 
diventaste italiani? — Fu il finimondo — rispose. Il che mi commosse, e guardai con 
tenerezza quella g-uglia, presso alla fontana, in cima alla quale si vide uu giorno me- 
morando spiegarsi la nostra bandiera, benedetta e cara in mezzo a quella povera gente 
alpina: sotto a quelle giogaje severe, là in quel cantuccio, ignorato e fuori del mondo, 
come nella piazza di san Marco, come sul quadrilatero, e sui Lung' Arni, come ai piedi 
dei vulcani, fra i cedri e le sirene di Napoli e di Palermo ! 

Visito i signori conti Manzoni, veneranda e patriarcale famiglia, che abita il solo 
palano da tue visto in Agordo, veramente signorile e udorno di molte statue. La 
signora contessa avea ancora gli occhi pregni di lagrime, perchè le era andata lontana 
una figlia, fatta sposa in quella stessa mattina; già lagrime materne se ne trovano da 
per tutto. Però uv intrattenne da par sua: mi disse she il Pelma di là non si può 
vedere; ma che nei giorni lucidi si distinguevano Viensì le punte della Marmoladu, i 
ghiacciai eterni, che gareggiano in altezza col famoso Antelao. 

Presi gli ordini dalla rispettabile famiglia, lasciai Agordo. 

Nel ritorno s'incontra gente che va ad upparecchiarsi per la prossima fiera. Si 
vede un biroccino, poi un altro, e dentro i sonatori colle sue brave trombe, tromboni, 
istrumenti insomma di gran calibro e di lucido ottone. Più innanzi qualcosa ancora. 
La compagnia dei saltatori : uomini, donne e bestie. Ci si avverte di fermarci, perchè 
\\ cammello, all'udire il tintinnio dei nostri cavalli, potrebbe spaventarsi, balzar nel 
torrente. La strada quivi fu portata via appunto dalla piena ; si va dunque per un 
meschiuo ciglio di legno, fatto su in prescia, c la rota sfiora Porlo mal certo. Con- 
viene fermarsi: il vetturino tiene i cavalli pel morso, e intanto passa la compagnia 
acrobatica: ultima la capcssa, seduta sopra un cassone, coperta da una baracca corno 
usano in viaggio. Si danno a quella buona gente cordiali saluti, e i più lieti auguri, 
poi si procede fino alle miniere. 
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Non è ila parlare scientificamente delle miniere, perchè oltre che si rischierebbe 
dire spropositi, son cose note. In quanto concerne le operazioni di scavi, di purga- 
zioni di metalli, di fonditure, eccetera, poco sarebbe possibile riferire a chi per la sof- 
ferenza acutissima dello zolfo agli occhi, al respiro, a mala pena scorgeva gli oggetti 
così nuovi, cos'i strani e, per dir cosi, biechi, in mezzo a cui volgeva per la prima 
volta il piede. 

Prima di scendere fanno indossare un orrendo vestito, talmente nemico ad ogni 
idea del bello, da non consolarsi mai d' averlo portato fora' anco un istante, e nel solo 
tragitto d'un sotterraneo. La giornata piuttosto nebbiosa : là in quel sito pareva d'essere 
in paese di sogni e di sogni stravaganti per la singolarità della scena. Immaginatevi 
certi capannoni di legno nero, uno qua, uno là; qual più grande, qual più piccolo: 
specie di cantieri d' arsenale, agglomerati sulla falda scoscesa, tutta sassi e roccia. A 
un lato una spaccatura, e là un torrente il quale va nel Cordcvole, che scende longi- 
tudinale ad esso. Come veder quel sito e non pensare a Dante, e non esclamare: 
« Ecco la città di Dite. » Sia per gli scoli delle miniere, sia per la vicinanza di que- 
Bte, certo e che il letto del torrente ha le sue pietre scoscese color di rame, color 
verde, chiazzate di giallognolo, color rosso cupo, di ferro ossidato, giallo-arancio. Mai 
più in mia vita non vidi, simile a questo un « un triste ruacel » ch'essendo di tutti i 
colori si presenta con uno solo : quello del rame infocato. Poco discosto, attraverso la 
strada, un certo ponte, nero anche quello come i capannoni, slombato ; quattro assiti 
accozzati insieme, sospesi per aria nella maniera più barocca, e sui quali transitano 
continuamente muli a caricar carbone. È un moto perpetuo ; anco qui tornano a me- 
moria quelle descrizioni, anzi pitture, come dice Manzoni, dell'Inferno dantesco. Il 
/ contorno è così selvaggio ! . . . così singolare il torrente ! e le officine agglomerate, e 

i poveri operai che vanno e vengono a portar carriuolc su e giù per le stradette, 
somigliano tanto a coloro che nella bolgia portano pesi : 

« e tutto l oro eh' e sotto la luna 

O che «ji.i fu di questo anime slanche, 
Non poterebbe farne posar una ». 

Andavano, tornavano per lo cerchio tetro, da ogni punto all' opposito, fra il fumo ac- 
cidioso, il cigolìo delle rote, il batter delle marre che rompon la torba, il metodico 
correr giù dell'acqua nei condotti; un girar di macchine, un soffiar di mantici, un 
vero inferno. Qua bolle il metallo, e lo si vede, allo stato incandescente, calar dal for- 
nello ; in un altro sito è in purga, e se ne cava, a forza di lasciarlo in acqua, il ve- 
triolo. All' ultimo entrammo nel sotterraneo, nella mina propriamente detta. 

Che dirvi di questa? Leggiermente e di volo le mie impressioni. Fra le prime 
l' assoluta contrarietà a marciare fra le grondajc, nel pantano, in un corridore stretto, 
basso, ove par di dover rimanere sepolti vivi. 11 conduttore ci disse suo padre esser 
morto così. Racconto d'un mirabile effetto a chi avvezzi a vivere : 

« nell'aer dolce, che del sol s'allegra » 

trova eh' è una brutta novità quella di aggirarsi in tal labirinto. Noi procedemmo 
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tuttavia rischiarati dalle famose lucerne, che illuminavano con riflessi lugubri le nostri- 
orribili acconciature, le nostre facce smorte sotto i cappelli dalla larga tesa; proce- 
demmo, guide e guidati, simili a una compagnia di briganti calabresi : qui ci si mo- 
stra un pozzo da un enorme ventilatore che si agita nel buio. Là le mastelle, che van- 
no e vengono con cupo romor di catene dentro ai sotterranei sottoposti, ma che da 
noi non furono visitati. 

All'ultimo cammina e cammina, si giunge, come nelle novelle arabe, a vedere 
un lumicino sotto una volta bassissima dove i minatori lavorano. Ei sono, s' io non 
erro, sempre appajati. Uno pianta il piccone nel muro, poi dà un colpo: un altro colpo 
dà il compagno, e poi continuano come due braccia di macchina ; colpi regolari, tre- 
mendi, infallibili. Guai se ciò non fosse. La mano di uno dei due, non giungendo a 
tempo di scansare quel colpo, salterebbe via come recisa da una 6Cure ! Ed è cos'i che 
cavano la pirite dalla pietra. E quei poveri uomini, per guadagnare un pane, passano 
la vita in cosi tetro fondo ... a noi T idea sola spaventa. Eppur là in quella sorda 
vicenda di lavoro, di sonno, di cibo, poco meglio che bestie, eppure avranno anch' essi 
qualche cosa di caro in questo mondo, e la morte a loro, come ai più felici, parrebbe 
un castigo ! 

Innanzi di partire ci fu donata copia di metalli, pietre, zolfi, talco, pirite otti- 
ma, rame : 

« e quindi uscimmo a riveder le stello », 




Rimessi in carrozza si torna d'onde si partì. Per via, all'Album s'aggiunge una 
pagina portata via di volo e quasi a memoria ; in poche parole la illustreremo. 

A metà strada trovasi un ponte di pietra, il quale attraversa un torrente che 
vicn giti da una spaccatura laterale della strada. Ma questa spaccatura non è di pochi 
passi, e lunga e a zig-zag ; pcrlochè bisogna fare di molte svolte prima di arrivare 
all' origine che merita d' esser vista. 

Fermata dunque la carrozza alla Stanga, stazione tristissima fra Belluno e le 
miniere, composta d' una casa dov 1 è la Ricevitoria, avanzammo a piedi fino al ponte 
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di pietra di quel torrente, sullo scabroso letto del quale si cammina per giungere alla 
bella grotta. 

Già senza l'ajuto di uomini e di assi, che si trasportano da un sasso all'altro, 
per passarci sopra, dove l'acqua non avrebbe permesso di transitarvi, proceder non si 
poteva. Operazione ardua però e faticante. I sassi alti o acuminati o scabri, bagnati 
per l' acqua che vi spruzza su i suoi zampilli, le assi tolte, Dio sa da che impalcature, 
conservavano tuttavia i chiodi sporgenti, i quali le nostre povero guide si conficca- 
vano, senza accorgersi, nelle mani, quindi tutte sanguinolenti. Anche noi, mal pratici 
a quella sorte di cammino disastroso, in una via cavata nella roccia, che ti opprime 
co' suoi sassoni fuor di squadra e d'onde, quando l'aere tetro lo concede, vedi un 
lembo di cielo a zig-zag come la strada : al pericolo d' inciampare e farsi per lo meno 
del male, non dirò d'annegarsi, provammo una certa stanchezza. Il giorno nebbioso (la 
dev'esserlo sempre), dechinava ora rapidissimo: bisognò mettervi più d'un' ora per 
fare un cinquanta passi: tanto era grande V affaccendamento dei nostri uomini a 
prender tavole da una parte all' altra e stabilirle in modo che ci reggessero nel pas- 
saggio. Ogni volta tenevano un consiglio, se o no occorresse quel trasporto. Noi 
intanto, chi sopra un sasso, chi aggrappato sotto una roccia, s'aspettava ascoltando 
con istupore ed uggia i dialoghi in dialetto semi-barbaro di quegli strani pontonicri, 
in camiciotto di canape, affibbiato da una cinta di cuojo, ignudi braccia e gambe, 
nell'acqua fino alla coscia, villosi, barbuti e con voci che, a udirli in quello sfondo 
senza eco, parevano gutturali e rauche ... chi direbbe che appartengono alla famiglia 
« dove il si suona ? » Noi quindi appoggiati alle braccia robuste delle guide si tirava 
innanzi di masso in masso, di ponte in ponte, ajutandosi colle mani, usando atten- 
zione a non porre piede nell' acqua, o bu qualche rospaccio che ci guardava con grandi 
occhi attoniti; già qualche sdrucciolata in acqua convenne darla, ma per consiglio 
d' una cortese quanto distinta signora, avevamo portato calzature più del bisogno. 

Fatto sta che non se ne poteva più. Ad ogni svolta dicevamo: — Oh ! che, c'ò tanto 
ancora? .... — È finito, la non dubiti, ci si arriva — e così fu chiesto e risposto più 
d' una volta. A un punto esclamai : — Non si trova più codesta grotta ! ... io non 
vengo più avanti — ma allora un decisivo, energico ci siamo davvero ! che ? vuole 
tornar indietro ora ? . . . aver camminato per nulla ? . . . — ed io ripresi l' ardua via, 
pensando che chi avesse quella bizzarra idea di far la volontà propria, non ha a mo- 
versi di casa. Finalmente, sopra un ponticello aereo, mal sicuro, largo appena una 
spanna, tenendosi ad una cordicina, o altro appoggiatojo di tal genere e solidità en- 
trammo in una grotta su per giù circolare, col pavimento sott'acqua, nella qua- 
le rificttevansi, con ogni tinta più buja di lividi, bistri e terre scure, i macigni 
scabrosi e tetri delle pareti. Neil' alto della grotta, tutta chiusa a soffitto concavo, 
c'ò un pertugio quasi tondo, dal quale si vede un profilo di roccia, un po' di ciclo, 
qualche sterpo, che rompono bene quel cupo sfondo. Ma ciò che vale più d' ogni cosa 
in bellezza, è l'acqua, la quale, giù da quel foro, cade a perpendicolo nella grotta. Ci 
cade dolcemente snella, descrivendo leggera, curva in due fili bianchi, perdentisi al 
fine, quasi in minuta piova, con sommesso rumorio : lievi, candidi flessuosi, come code 
d'airone, e nel vederli s'intende il pcrchò la mente de' poeti usi popolare le grotte di 
graziose ninfe e di fate. 
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La serti fummo in Belluno; rimasi nella mia camera, dove la locandiere, mia cuci- 
na, m'ò venuta a trovare. Essa dopo quarant' anni che, ila sposa, lasciò la sua famiglia 
(la è Piazzetta di casa sua) non sì parti mai non solo da Belluno, ma dalla parrocchia, 
esc non fosse per andare a messa, nemmeno dalla cucina! K non si sogna di lagnar- 
sene ! In generale mi par depressa la condizione della donna in questi paesi. Una intel- 
ligente persona mi osserva chiamarsi qui, per lo più, la moglie /emena; han dunque 
dei passi da fare ; non troppi però .... sennò, guai per la donna, che in preda ad una 
civiltà falsa, trasmodante non sarebbe, ahimè, che miseramente femmina! 




28 Di mattina. — Visita a Santo Stefano. 

Magnifici intagli del Brustolon, nativo di questi paesi ; bassorilievi in legno, che 
pajono fusi in bronzo o in rame. Partenza. Bel viale di pioppi fuori di Belluno. Ro- 
veri, di cui si vestono i monti, a sinistra. Capo di Ponte. Cadola. Bellissima chiesa di 
stilo lombardesco, disegno del Segusini, altro bellunese. Come tocca l'anima un cosi 
bel tempio alla Divinità, in quei siti dov'essa parla alta e severa dalle grandi moli, 
da tanta imponenza di natura. 

Di nuovo Santa Croce; questa volta si passa e si procede fin a Fadalto. Ci siamo 
seduti nella cucina, eh' è pulitissima, e dove vi ha una rarità che merita posto nel- 
l' Album. Questa rarità non è nelle persone sedute a desco tutt' attorno, per lo più 
contadinanza Bimilc alla nostra. È invece una famosa pignatta in bronzo, con coper- 
chio di rame, di notevole capacità, belle forme, dirci classiche, e di cui mi par d'aver 
veduto qualche cosa di somigliante nelle anfore antiche, in certi vasi dissepolti 
a Chiusi. 

Nè crediate questa pignatta una galanteria, una cosa da musco, chè le pentolo 
nella cucina di Fadalto sou proprio per metterci entro la carne a farla bollire al foco. 
Io, intanto che l'albergatrice ammanniva un po' di merenda, ne trassi due segni. Dico 
albergatrice, non ostessa, perchè tanto bellina, bionda, soave e, poverina, senza voce 
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da sci mesi ! . . . madre di più bimbi, affaticata dal gran lavoro dell' osteria, sulle sue 
guance sparute, magre, nei lineamenti, particolari a un certo genere di malati, si 
vedevano i segni del mal sottile, tanto facile in quelle arie e con quella vita. Noi le si 
chiese il perchè non si curava, poi ognuno disse la sua : chi pastiglie, chi salassi : il 
vetturino, che intanto bì sgranava un bel panetto con un bravo pezzo di stufato, con- 
sigliò l'uso di qualche bicchiere, di quello schietto, e per darle l'esempio ne ingojò 
uno colmo, raso. Ma la madre della sposa facendosi innanzi : — Oh ! sanno cosa ci 
vorrebbe? che la se ne andasse un po' via da questa cucina, da quel benedetto foco. 
Sa che cane di mestiere gli è codesto ! Un caldo da arrostirsi, e poi, come si esce, 
eccoti un vento, un'aria che brucia la pelle ... È una rovina ... mai piìi la si rifa 
in tal modo ! 

E noi si assentiva : ma ella con un sorriso squallido, rassegnato, guardando ai 
bambini, accennando alle bisogna domestiche, di cui ella sola regolava il governo, ri- 
spose : — E come si fa ? 

Ecco, pensai, un altro articolo per le signore emancipatrici: contrappongano elle, 
se possono, qualche cosa di più grande, di più nobile a questa vittima del dovere, che 
fra l' idea se non della morte, ma del prolungarsi di un male pericoloso, e il dispendio, 
l'abbandono della casa e della famiglia, risponde sommessa, ma ferma, quel — E come 
si fa? — pieno di dolore e di affetto. — E come si fa? — diremo noi . . . 




Serravalle. 

Di nuovo lieti abbracci di cari parenti. Poi dalla finestra dell'albergo un'altra 
pagina (l'ultima dell' Album ), ossia il santuario di Scrravallc. Un monto ripido, una 
successione di chiesette : ma perchè vi piacesse, bisognerebbe cho conosceste la leg- 
genda di sant'Augusta. A me, con modi ingenui, la raccontò il vetturino fin da quan- 
do, presso al Lago-Morto, si vide un avanzo di torre; abitazione, dicesi, del Re Afa- 
tntc, padre di codesta Santa, inclita martire della sua fede, mandata a morte dal padre 
stesso, immane tiranno, incaponito nel suo paganesimo. 
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Trovo iu una precitata raccolta d' iscrizioni (•) la seguente: « Date gigli e pal- 
me alla tergine trilustre Augusta santa da Serratalle, mentre detoti salite il colle ore 
nacque, sofferse martirio » ecc. 

Dopo pranzo : affreschi di Demin; alcuni bruttissimi, ma il soffitto colla corona- 
zione di Ferdinando e un vero miracolo. Con quel soggetto ! Stupende le due ligure 
della Venezia e della Lombardia, slanciate nel cielo, intrecciate le braccia insieme. C 1 è 
la discordia fugata : i rei politici redenti, e a cui si sozzano le catene ; la giustizia, la 
pace e tante altre belle cose, che aveano ad inaugurare il regno di quel buon uomo. 
C'è il genio dell' Austria: sottana a svolazzi bianchi e rossi, e giallo -neri. Mi stupi- 
sco che del quarantotto non ci abbian dato di frego, e lo tengo per un vero riguardo 
verso l'artista e l'opera sua. 




Si ritorna al mare. 



Collegllano : Sempre più tornano i vestigi della civiltà: tornano i ricchi villeg- 
gianti, il lusso, la vernici- : le gran carrozze, i galloni, i gingilli alla moda : cravatte 
bianche, strascichi di coda ; banchieri strapotenti, damine che appestali di muschio, 
pettinate alla moda, ossia spettinate, miagolio, fischio d'Inglesi. 

Montando in vagone, ad un bellissimo chiaro di luna, dissi addio alle valli dolci, 
profonde, alle montagne erette al cielo, ai torrenti, ai laghi dalle acque tranquille, 
ispiratrici dei grandi nostri pittori, e a tutte quelle scene di cui ritorna al mio spirito, 
coli' immortale saluto di Lucia ai suoi mouti, la suprema e cara avvenenza. 

Quindi, dato un po' d' ordine alle memorie, consultato V Album, fu corniciata e 
finita questa scrittura. Furono messe a giacere assieme le produzioni marino con 
quelle estratte dalle viscere della terra. Le bivalvi, le incriniti, le asterie riposarono 
. coi talchi, colle piriti, collo zolfo, col rame. 

Fu messo a giacere V Album: al quale proposito devo dirti, amico lettore, essere 

(•] Fappaoi. Ucriztoni per onorare Tricifftam Uluttrt. 
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quest' Album un vero pretesto, tanto per accozzare insieme quattro povere chiacche- 
re, e non mancare alla vecchia abitudine de' viaggiatori, i quali, dopo essersi annojati, 
annojano altrui col racconto delle passate avventure. E ciò dico per obbligo di lealtà : 
che tu non avessi a prendere sul serio quattro sgorbi d'un modestissimo Album, il quale 
non ha altro merito che di trovarsi in armonia le pagine colla legatura, hi quale, 
come io t' ho avvertito, è in tela di ruvido canape. Armonia, clic è divenuta tanto rara 
«la considerarla quasi un privilegio. 

Vene:ia gennajo 1869. 
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Pozzetto della guep\ra 1866. 
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V'è un guerrieri!, elio in battaglia 
Tiene ognor le lile prime, 
li magnanimo si Muglia 
Fra i cannoni e fra prli aceiar, 
Con queir impeto sublime 
Che i perigli fa cercar. 



Mille nomi omaggio avranno 
Nelle libere canzoni, 
Mille fasti echeggeranno 
Di superbi cavalier ; . . . 
Non fia canto ebe ragioni 
Dell' incognito guerrier .... 

(E. <U.4Tki.*c»to. // guerriero sennoseiuto). 

i primi giorni d'ottobre dell'anno 1866 un giovinetti» 
garibaldino, munito del regolare foglio di congedo, 
nvviavasi a casa, dopo d' avere compiuto il dover suo, 
durante la campagna del Tirolo. 

Era uno di quei tanti popolani scappati dalle loro 
case, insalutato hospite; invano attesi una sera a cena, 
e di cui si diceva poi « ha saltato il fosso ». Per quel 
caso i babbi o protestavano o piangevano in silenzio; 
le mamme piangevano a forte ; la Gazzetta citava — 
il tale dei tali assente e d'ignota dimora. — L'andò 
cos'i veni 1 anni, e forse furono quegli assenti e d' i- 
gnota dimora, al cui irresistibile invito accondisce- 
sero troni e famiglie: furono essi, die rispondendo a sentimenti, clic non discutevano, 
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intesero il grido della gran madre dolente, corsero a rimetterle in capo la corona, ini- 
ziarono col novo regno d'Italia : 

« La quarta di sue glorie era famosa » (*] 

come in un romito e caro fior di poesia, quali ne spuntavano allora, è predetto. 

Di politica e' non s'impicciavano punto, ma adoravano un 1 idea incarnata in due 
splendide personalità. Quella d'un re guerriero, che rischiava la vita sua, de' suoi figli, 
la corona, e quella d' un condottiere di genio, che empieva il mondo del suo nome, 
e portava scritto sulla nobilissima bandiera : Italia e Vittorio Emanuele. 

Comunque sia, il nostro giovane, tolto commiato da' suoi compagni d* arme, se 
ne tornava ilare e, benché stanco e male in arnese, pur discendeva dal monte, d'onde 
avea prese le mosse, per tornarsene a casa. Spesso ei voltava il capo, a salutare i ca- 
merati, che sparsi fra il verde delle siepi, alle rivolte della montagna, parevano, colla 
loro uniforme rossa, tanti fiori di salvia splendente, in mezzo alle sue fronde. 

Che se dovessi poi riferirvi gì' interni discorsi del nostro reduce, appena egli 
ebbe persi di vista i compagni, allora sì eh' io vi potrei narrare di gran belle cose ! . . 
Gli era un soliloquo continuo o, per meglio dire, un dialogo fra lui e i suoi invisibili 
interlocutori, a' quali ei faceva un'appassionata descrizione di quei quattro mesi, 
cominciando dal giorno della fuga. I quali interlocutori erano la madre, la serva, i 
vicini ... e non vi dico se gli pareva proprio di parlarci, udirne le esclamazioni, ri- 
spondervi, e con qual foga, con qual buon umore! 

— Ti ricordi, mamma, ti se' pure accorta quel giorno, e badavi a predicare — 
cos' ha' tu, figliuolo? . . — ma la Giggia pensò eh' io macchinava qualche brutto tiro: 
e ho saputo, che tu e lei n' andaste alla Rosina, per iscoprire 1' arcano: e ch'ella non 
fece altro che un gran sospiro . . . finalmente poi uua sera e aspetta e aspetta, il toso 
non vicn più ... e allora piangi se sai piangere, eh' io li conosco i vostri cuori! . . — 

Continuava quiudi ad esporre alle invisibili compagne le avventure sue ed i pa- 
timenti: — prima in mare, e là non vi descrivo quanto freddo e quanto soffrire, allo 
sbarco in Comacchio, n'ero rimasto un cencio. Fortuna che in saccoccia ci stava pure 
qualche quattrinello! . . sai, ho venduto tutto : i libri, il pezzo di cordon d'oro tuo, che 
mi serviva di catena all'orologio, l'orologio stesso, una vera cipolla, ma tanto ( > tanto 
è stata buona. — 

Segue nn' esposiziono del come s' era arrolato, dopo una grande perplessità se 
entrare nell'artiglieria di linea (niente manco) o nei Garibaldini. A ciò tengon die- 
tro brillanti descrizioni delle province meridionali, poi cambiamento di scena. Dal 
sorriso interminabile dell' italica pianura, ai gioghi delle Alpi, e là comincia il serio. 
Marce, contro marce, esercizi, solitudine e fame . . . Sì anco la fame, perche alle volte 
non sarebbe bastato neanco il danaro, in quei greppi, famigliari soltanto alle capre. 
Quanto al denaro la mamma ci avea ben ella mandato l'obolo suo. togliendolo per dir 
così alla propria bocca, ma non sempre giungeva alla sua destinazione. IIonny soit 
qui mal y pense, e riteniamola tutta irregolarità delle poste di campagna. 

Nè al monologo del nostro Beppo mancava la descrizione delle battaglie. 

(•) Angelont-Barbtani. 
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— Oh ! quei giorni a Condino e a Bezzeca vi fu da batter forte ; se non che, volere 
o non volere s'andava avanti ... e che entusiasmo eccitavano i Garibaldini, ognuno 
ci apriva le porte e le hraccia ; ancora un poco e Trento era nostro ... Ma non so mica 
»' i' l'avrei scapolata ... e tu forse non rivedevi più il tuo Beppo ! — 

Però quanto alle giornate campali, egli si compiaceva intrattenere la sua com- 
pagnia spirituale intorno agli oscuri pericoli delle fazioni solitarie. Sul ciglio della 
rupe, a filo del torrente, di cui sentiva il romho pauroso, fra lo scrosciare della piova, 
e il sibilo del vento, nel fitto orror della notte ... e lui là in piedi, morto di sonno, 
appoggiato al fucile, sempre sul punto di cadere. Una volta, o non s' erano dimenti- 
cati di lui, lasciandolo cosi per tre ore? . . Ah ! le furon brutte ore, in cui veramente 
sentiva quanto gli costasse il fare la Italia, e in cui, ripensando alla dolce sicurezza 
delle mura domestiche, avea provato in core un affetto tutto passione e sgomento. 

Impressioni più vivaci e rumorose tenevano dietro alle oscure. Il momento cioè 
nel quale, al suono della tromba, si slanciavano a combattere col grido di Savoja, Sa- 
voja — Italia, Italia ! — L'entusiasmo di quando, alla rivista, potevano pur trovarsi al 
cospetto del loro generale, di Garibaldi in persona ... e allora bonetti sulla punta del 
fucile e gridi "... Alla vista di quel vecchio non sentivano più stanchezza, più niente. 

Si proponeva inoltre, il giovinetto volontario, una volta ritornato a casa, si pro- 
poneva grandi esercizi in camera ed in cucina. Esercizi da far tremare la Giggia o la 
serva, o coli' imitazione stentorea dei cannoni reboanti nel chiuso dello valli, o coll'c- 
seguir cariche alla bajonetta contro i pulcini di casa; o con isgangherati guarà' a voi, 
misti a certe esclamazioni da bivacco, mettendo in fuga tutta la sua gente, com- 
preso il mucchio. 

Insomma io non finirei più se tutto volessi riferirvi ciò che bolliva in quel gio- 
vane cervello; solo vi dirò che qualche volta egli si posava sopra un sasso, o ad un 
muricciolo della strada, traeva dal seno una carta, 1' apriva e guardava i ritratti in 
fotografìa, che ci stavano dentro. Prima sua madre ... la avea consentito a tanto, per 
amor suo ! ... poi alcuni amici, ed una bella moretta per nome Rosina. Beppo guar- 
dava quei ritratti con giubilo e affetto. A quello di sua madre poi, e in verità non 
giurerei anche ad un altro, ei ci dava qualche bel bacio. 

Ristorato un poco levavasi, per proseguire la via, sempre più affrettando il 
passo, di mano in mano che s' approssimava al sospirato termine. 

Voi lo vedete, non è vero ? . . tutto polvere, dal bonetto alle uose, che gli chiu- 
dono i calzoni bigio - celesti : bianche sono le scarpe, il viso arso dall'aria, nero dal 
sole: la camicia rossa tutta sbiadata dal gran sudore: sulla spalla ci ha uno sciallo a 
quadrettini, mandatogli per mezzo sicuro da sua madre, affinchò si riparasse dal fred- 
do : la gli avea anco mandata una medaglina benedetta, ed egli, la cosa pare impos- 
sibile, se 1' era tenuta addosso, malgrado le derisioni di qualche commilitone. Forse 
Beppo pensava che il più rozzo simbolo della Fede ha più significato per 1' anima 
umana degli aridi sistemi di qualunque filosofo : laonde, annerita e pesta, pur la 
portava sul petto: anco lo sciallo era ben conciato . . . Ah! quanto avrà a fare quella 
mamma a togliere il figliuol suo da tale deplorabilissimo stato; egli che avvezzo a 
tutte le delicatezze possibili nella sua povera condizione, avea dormito per quattro 
mesi sulla nuda terra, a cielo sereno ! 
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Ln scena dov'ei more, un po'gli rassomiglia. Tutta polvere, tutte bianche le 
siepi, come l' erba al ciglio della strada e gli ontani; fuor che qualche ramo verdone 
lucido, o qualche foglia già inaridita e rossiccia . . . Ma il sole risplende e scotta: ma 
l'aquetta chiacchera, e corre coi mille brillanti delle sue onde, solleva le erbe del suo 
letto, le agita mollemente simili a piume d'ogni verde. La capinera canta allegris- 
sima, e la menta selvatica sparge un profumo tutto poesia e vita... Chi bada all'im- 
provviso refolo di vento autunnale, che fa cadere la foglia secca dall' albero, la me- 
na a vortice, e la porta via? 

Così nel lampo alterno della faccia stanca, il giovine eroe svela una gioja piena 
di sentimento: l'impazienza di riabbracciare la sua vecchia, c poi qualche altra per- 
sona . . . ma prima la sua vecchia, io ve ne accerto.* 

Come poi quest' aspettativa, così giusta e naturale andasse compiuta, ora 1» 
saprete: quando vi dirò che pochi giorni dopo fu visto in una calle, che mette alla 
riva degli Schiavoni, in Venezia, un gruppo, un affaccendarsi di gente, di comari, 
marinai, bimbi e servette attorno d'un Garibaldino, il quale si rotolava per terra, 
gridava, strappandosi i capelli, premeva frenetico sulle labbra un vecchio sciallo : 
tutto ciò davanti la porta d'un' umile casa, e chiamava sua madre, che non gli po- 
teva rispondere perchè la poveretta era morta, ed ci l'apprendeva in quel momento. 

Non s 1 intese mai più dir nulla di quel giovane; ma siccome, quando udii que- 
sta trista avventura, ho provata una compassione, uno stringimento ferissimo al- 
l'anima, parendomi ascoltar le grida dell'infelice, di vederne le lagrime ardenti sccn- 
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der giù, bagnargli quel povero cencio, ultimo dono, e la camicia rossa, sotto a cui 
spasimava un dolore di quella sorte, così volli narrarvcla, senza aggiungervi ar- 
tifizi d'intreccio, ma proprio tale e quale fu, nella sua semplice e dolorosa sempli- 
cità. Non ho io fatto l*uc ? 

Venezia, gennojo 1868. 
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Macchiette mitologiche. 



Digitized by Google 





Le seul vrai bonheur dana ce monde est un 
heureux mariane ; j'en peux parler. 

I Cirteggi» tt* Miri* T'ff'i * Miri* *nlooietti, 
r acrollo <l«l ci», timi). 



i furono, cari lettori, in un tempo così antico che si chia- 
ma favoloso, due vecchietti marito e moglie, chiamati 
Bauci e Filemone, ai quali accadde un' avventura singola- 
re; probabilmente essa v' è nota, ma nonostante ci fare- 
mo a ricordarla. 

A Giove prese un giorno, fra gli altri, vaghezza di vi- 
sitare la terra, e discendere in mezzo ai mortali. Pare che 
il dio fosse spinto a tal passo dal desiderio di esercitarsi in 
istudt fisiologici, perchè, nel paese che in compagnia del 
fido Mercurio, egli onorava di sua presenza, non si mostrò 
tampoco nel suo sfolgorante apparato di nume; ma nem- 
meno di principe. Vestite umilmente le spoglie d' una vecchina poveretta, il dio, 
andò di porta in porta, di rasa in casa domandando ospitalità. Pochissimo edificato di 
quella gente dev' essere riinasto Giove, se quanto narrano le storie mitologiche è 
vero; dacché nessuno ci fe'buon viso, e meno di tutti i più ricchi. Così andavano al- 
lora le cose. Ciò che ne pensasse il capo dell' Olimpo, non sapremo dirlo in verità ; 
certo si è che pensò di mutare strada e, lasciando le porte signorili, si diresse ad una 
povera casetta dove appunto abitavano i due conjugi Dauci e Filemone. I quali tosto 
gli apersero, e ricevuta la vecchia mendicante colle più cortesi accoglienze, subito le 
offersero da cena, portarono conche per ambo gli ospiti, affinchè si lavassero i piedi. 

Mentre il nume si ristorava col pediluvio le piante, e l'anima colla lieta acco- 
glienza dei vecchi, risolse di svelare l' incognito, e fatto senza dubbio quel gesto dei 
personaggi da commedia, pel quale in sul più bello dell'imbroglio si levano da sedere, 
spalancano le rivolte d' un lungo soprabito, che tenevano abbottonato fin sotto il men- 
to, e si mostrano nello splendore d' una ve3te da principe o da graduato, fra la sorpresa 
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degli astanti, il buon Dio si scoprì per chi era. Allora i buoni vecchietti non sapendo 
come far meglio che potevano onore al pezzo grosso, che li felicitava di sua presenza, 
pensarono di ammanargli un' oca, e stavano per acchiapparla e scannarla, quando 
Giove, sia che non ci avesse quella grande inclinazione all' oca, sia per la tema che 
non la riuscisse, cotta lì per lì su due piedi, alquanto duretta, anco ai denti d' un im- 
mortale, arrestò gli ospiti, mentre correvano dietro all'oca, la quale, niente compresa 
dell' alta destinazione di servir da pietanza all' Olimpico, svolazzava impaurita nella 
cucina, e li persuase a seguirlo dove li voleva condurre. Il che, ossequienti, i buoni 
conjugi fecero senz'altro. 

Cammina e cammina, all'ultimo riuscirono in sull'alto d'un colle, di dove scor- 
gevano benissimo la loro povera dimora, ma quale non fu la sorpresa dei vecchi ve- 
dendo come grado grado la casuccia, testimonio del loro pacifico, onorato, caro vivere 
di tanti anni si trasformava in un bel tempio, d'architettura elegante, che diventava 
il più bello, anzi l' unica fabbrica di quei contorni ! 

Kseguita questa trasformazione, Giove domanda cosa chiedono, qual grazia im- 
plorano da lui, che vuole ricompensare la cortese ospitalità ricevuta. Essi gli chiedo- 
no che li faccia morire insieme; talché, nessuno dei due abbia da rimanere superstite. 
A questa domanda, che, senza dubbio, l'immortale s'aspettava, Giove asserì, costi- 
tuendo i due fedeli custodi del tempietto, poiché tant' e tanto ei non ci aveano più 
casa. Conclude la storia di quel mito che al momento di chiudere la loro esistenza, 
Bauci si convertì in tiglio, Filemone in quercia. Che l' uno assistette alla metamorfosi 
dell'altra, e si salutarono ancora coli' ultima parola, coli' ultimo sguardo, mentre il 
loro sangue si tramutava nella linfa vegetale, i loro piedi, fatti barbe e fibrille, si radi- 
cavano nel terreno e dalle braccia, e dai metacarpi spuntavano gemmule e fronde. 

Abbiamo tirato fuori questa storia, un po' antichetta, per riferire che vi sono 
tuttavia degli sposi sullo stampo di Bauci e Filemone, ed é sotto il loro nome pro- 
prio di sior Paulo, e Biora Perina, che a noi par ben fatto di presentarli. 

Vivono in un paesello di terra-ferma, c se desiderate averne maggior contezza vi 
diremo: qualmente e' siano due vecchietti acconci, puliti, osti in ritiro, poiché l'o- 
steria di cui ritraevano guadagno cedettero per un tanto il giorno; talché vivono, 
secondo bì soleva dire una volta, e meglio dovrebbe dirsi adesso, contenti come papi, 
in una modesta, sicura mediocrità, che a loro è ricchezza. 

Se li andate a trovare, volgetevi ad una porticina di fianco ad un' osteria nella 
quale il sior Paulo probabilmente é tuttavia seduto, non come padrone, ma come 
praticante, ospite, come uno insomma, che non si può risolvere a lasciare il sito de' suoi 
primi amori. 

Talché se v'accade guardare di stiancio coli' occhio, attraverso le vetrate della 
portiera, e vedeste un vecchino con una beretta a maglia, col suo fiocchetto ritto 
al sommo del capo, con un grembiale e la gran tasca davanti, insegna dell' antico 
mestiere, un vecchino impresciuttito e sanguigno, dalla faccia piena di rughe, seduto 
ordinariamente ad un banco, egli é lui. 

Questo è il tipo dello aposo fedele di cui ci è parso bene intrattenerti, amabile 
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lettore; quest'ideale ti spoctizzu e lo vorresti un po' più elegante: ti risponderemo co- 
me del Bortolo dei Promessi sposi. — Fatene un altro, questo è così. 

Salendo poi dalla siora Pcrina tu vedrai al pianerottolo della scala, come lari 
custodi, due belle galline nere, le quali, sporgendo dalla stia le teste vivaci, ti da- 
ranno il heu venuto. 




Per prima stanza ecco la cucina : nera, ma pulita un solitario davanti ad un 
tavolino, collocato alla finestra, che guarda ad una bella piazza. Poi uno stambugio, 
con un fornimento d'un genere nuovo, ossia; il tetto foderato di bella uva bionda o nera 
pendente in grappoli quanti ce ne possono capire in quello spazio. Quindi la stanza 
nuziale. Le pareti, che non si vedono più, tanto sono coperte da candele benedette, 
da santi in quadro, in tela, in cera, in metallo. Qua c'è sant'Antonino nel deserto, 
in mezzo alle triholazioni di mille diavoli, ma veri diavoli colle rispettive corna e 
code: qua santa Lucia, cogli occhi in mano, la sant'Agnese protettrice dei denti: e 
crocefissi e bambini Gesù e Madonne e cerei dipinti. La padrona del luogo è una 
vecchietta sullo stesso modello del marito ; una vecchietta con una cuffia di lana in 
testa, come la vedrai nella vignetta del nostro valente collaboratore per le illustra- 
strazioni : fisonomia quieta, più giovine del sior Paulo. 

Neanco la donna ti piace, amico lettore, e non ti va punto la casa, e a tutte que- 
ste descrizioni sporgi sdegnoso il labbro, e scuoti inuggito il capo. Eppure e di que- 
st' umile dimora che un Dio potrebbe farne un Tempio : è qua che trascorsero la vita 
due creature felici, qua di dove stette lontano l'iniquo sospetto, il rancore, l'alter- 
co, la finzione, la trascuratezza e l'obblio. Se tristezze v'ebbero, furono comuni: 
come son comuni speranze e memorie. È la che, dopo aver raggiunto il maggior pre- 
mio dell'umana esistenza, in gioventù da un ben diviso affetto, ne passano ora l'ulti- 
mo periodo, rallegrato da quella calma e da quella sicurezza di chi entra in porto. 

Questo perioda nella vita conjugale è importante. Nei connubi burrascosi può 
diventar più desolato , sebben alla vista, ci sia più tranquillo. Cessarono le di- 
strazioni del mondo, la bonomia, la spensieratezza della gioventù ; l'anima sente il 
bisogno di quelle consolazioni che le mancano o ch'essa rifiuta. Le cresce V isola- 
mento, senza che acquisti libertà, che le sarebbe inutile anch'essa, anzi un peso 
di più. 

Nei felici l'amore si raddoppia e li riavvicina: non è più amore, son le sue cene- 
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ri, tepide e rutilanti. Molto si compiacciono i popoli scandinavi di cantare queir ul- 
timo amore, in capelli bianchi, ultimo raggio, simile al sole del loro polo, che in 
vece di declinare precipitoso all' occidente, come accade nelle zone temperate, e più 
nella torrida, se ne va, non lasciando che fuggitivo crepuscolo, rade lentamente la 
terra, vagola, si prolunga, bacia le ereme lande, da cui pare 6i distacchi a mal- 
grado. 

Però e' è anche qui il suo dolore, e il nappo della vita ha pure il fondo amaro 
anco a chi ne ha bevuto il più dolce. Anzi tanto è più amaro, quanto meno lo fu in 
principio. V è la morte : che se può parer bella a chi soffre, nuu par tale a chi non 
trova da lagnarsene. V è la fiera alternativa, il dilemma angoscioso : o lasciare o 
esser lasciati. 

La siora Perina ha già questo spino in core, la pensa che il sior Paulo è più 
vecchio, e l'avvenire le apparisce abbrunato d' un velo, dopo cui ella non vede che 
desolazione e squallore. Di certo lo stato vedovile, specialmente nella tarda età, è cosa 
triste: lo è anco in ogni caso, e si vedono conjugi superstiti non sopravvivere al de- 
funto, quantunque si facessero pessima vita. 

Se si riflette alle leggi dei barbari, si trova in esse qualche cosa di rudimentale, 
e come nelT attuarle furono mossi da una aprezziazione orribile, ma non del tutto in- 
giusta; per cui qualche volta nel cuore dell'uomo civile deve sorgere un sentimento, 
fugace sì, ma profondo che comprende le selvaggie ragioni di quelle abitudini. Quando 
uccidono i genitori vecchi, quando apprestano il rogo alla vedova noi si inorridisce. 
In essa i filosofi, i giuristi metafisici sco|>crsero un senso pietoso, espresso col san- 
gue, col foco, col delitto, di cui rifiutiamo perfino V idea, ma senza poter negare 
che la prima origine non sia la compassione pei mali della vecchiaja e della soli- 
t udine. 

La Biora Perina è a questo punto, e del pensiero che la angustia si aperse, non 
è molto, con alcune amiche che l'andarono a trovare. Il discorso è venuto fuori così. 
La ci raccontava del vitalizio, a cui una delle interlocutrici, la Oliva, esclamò : 

— Sarete contenta ! — ed ella : 

— Di certo . . — ma sospirava. 

— Oh perchè sospirate ? il vostro uomo è contento, voi siete pur sempre andati 
d'accordo. — 

— Sempre: ci siamo sempre voluti bene, ancora in questa casa si ha da sentire 
una cattiva parola, non ci siamo detti neanche brutto muso. 

— E dunque? . . . 

— E dunque ... il mio uomo è più vecchio, ha tredici anni più di me. Pur 
troppo, se Dio non mi toglie prima di lui, secondo le carte, mi tocca restare, è un 
gran dolore, che mi martella quando un po' mi fermo a pensarci sopra. Se sapeste non 
essere mai stati avvezzi a vivere lontani, non aver distrazioni ; nò anco quelle molte 
cose da fare, da occuparsi tutta la giornata, perchè il mio gran bisogno ce l'ho, 
Paulo non mi fa mancar nulla, figli non ce n" è, parenti nemmeno . . . o son via di 
qua . . . dico il vero immaginarmi di restar sola da un momento all'altro ... è inu- 
tile . . . non ci posso pensare. — 
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E qui la siora l'erma stringendo uu poco le ciglia sollevate, e aguzzando le lab- 
bra, si mise di cheto a piangere. 

La Neuue, uu' altra interlocutrice, vecchia anch' ella, e vedova, commossa udì 
gli sfoghi dell'amica, voltò il viso, allungò un tantino la sbettola, e le tenne compa- 
gnia. Un ragazzo, eh' era con esse, saltò fuori : 

— Ho letto che di tanto in tanto nascono di quei rivoltoloni dentro la terra, pei 
quali scoppia un monte, butta fuori tanto foco, fa tremar tutto attorno, e seppellisce i 
paesi intieri. 

Le donne lo stettero ad ascoltare, aspettando la conclusione. 

— Voglio dire che potrebbe nascere anche da noi una di queste baracche im- 
provvise, e cosi si muore tutti insieme. 

Allora la Oliva ci die' un colpo di gomito proferendo un accidenti tutto roma- 
nesco, e gridò — morire adesso che Vittorio è andato a Roma ! — sior Paulo si mosse 
da dov'era, e raggiunse la compagnia; udendo di che si trattava, scorgendo sua mo- 
glie a piangere il vecchietto le fece coraggio — Carajia — le diss'egli — cosa vo- 
lete? ... se moro io vi resta il Signore. — Poi affine di divertire il discorso doman- 
dò — e non ci avete fatto trattamento a queste visite ? da brava. — Un po' d' uva 
in composta, un po' di ciliegie all' acquavite. — A più distrarli, mentre bevevano, la 
Oliva si accorse d' una fotografia in cui i due sposi erano ritratti, ella colle mani 
1' una sopra 1' altra, come una statua di monumento longobardo ; egli col sopra- 
bito da nozze, bavero grosso e forte: solini trinciati a vela latina, occhi fissi e spi- 
ritati, per paura di perder il punto nella macchina .... Ognuno disse la sua anche 
sui ritratti : insomma, cambiato il tono alla conversazione, tornò l'allegria fra quella 
buona gente. 
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Ma la siora Panna non potrà, se non morendo ella stessa, guarire dal suo pro- 
fondo, inviscerato dolore, e si può andar eerti che, quando le accada quella gran 
disgrazia di perdere il suo uomo, la ne sarà desolatici ma, e che, probabilmente, 
ferita nel cuore, ella gli terrà suhito appresso, e sarà il piìi alto favore che possa 
accordarle il cielo, posto che Numi clementi non ve ne hanno più, per cui a co- 
loro, cui duole lasciarsi, la consolazione di venire cambiati in alberi, è tolta anco 
quella. 

TrmÙO ottobre 1870. 
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